五十而戰

南門市場的東北酸菜

北京鄰里小舖裏賣的酸菜 

最近我去了南門市場幾回，發現有好些攤位都放了一箱東北酸菜，原本這種酸菜是東北人在家裏自己積的，在市面上不容意找到，尤其在南方更是稀有，南門市場雖然以賣北方食品著稱，但不知為何有這麼多東北酸菜？

有個店家刻意指出他賣的和別家的不同，我一時興起在每個攤子都買了一些；回去仔細比對了各家的酸菜，其實外觀和吃起來的味道都很相似，似乎是出自同一個貨源。

引起我注意的是，南門市場買到的這種酸菜的菜葉是呈黃顏色的，吃起來的酸味比較足，和一般自然發酵出來的色澤與味道很不一樣(參考照片)；和大陸出的這類大量製造的酸菜比較起來，這些酸菜的顏色也過重了些，有明顯人工添加料的印記；少吃為妙。

今人李仕澂解析的八卦太極圖

清代以來，致力於風水研究的有心人多半糾結在林林總總的門派與各家說法之間，繼而西風東漸，國人又掉入科學不科學的無盡爭論之中；大約是在上世紀九十年代初，大陸開始出現新一代嘗試正本清源的清新著述，港台地區也有人做出有條理的分析工作。近年來，我時有涉獵相關古籍與今論，並和當代西方思想交差印證，以下暫列目前具有關鍵性突破的四端，供大家參考：

1. 同時性的直觀知識體系

2. 第四種物態的炁

3. 太極圖的發明與畫法

4. 人體構造中的五行系統

由張雨生唱出「認真地過每一分鐘」，特別動人，曾經激勵了幾代人，也奇妙地預告了他的早逝，至今餘音繞樑。不知究竟這句話的思想源頭來自何處，我猜想是受到60年代西方存在主義思潮的影響，大體上呼應了「活在當下」的口號。

「活在當下」的理念強調每一個生存的片刻，也意味著反抗宿命，拒絕社會使命，鼓勵一個人在當下做出自由的選擇，讓短暫的人生更具有意義；此說既出，各種離經叛道的行為一時被賦予了哲學上的深度，讓年輕一代為之瘋狂，也讓老一代的老古板們憂心忡忡，斥之為歪風。

近日有閒細讀了鍾離權和呂洞賓的對話錄，注意到「難得而易失者，身中之時也；去速而來遲者，年中之月也；急如電光，速如石火者，日中之辰也。」的字句，諄諄告誡時光飛逝，不可蹉跎；接著真人透露天機「人之一日，如日月之一月，如天地之一年。」因為「天地以乾坤相索，而陰陽升降，一年一交合….日月以魂魄相生，而精華往來，一月一交合….人之交合，雖在一晝一夜。」如果「不知交會之時，又無採取之法，損時又不解補，益時又不解收，陰交時不解養陽，陽交時不解練陰。」就會「過了一年無一年，過了一日無一日。當風臥濕，冒暑涉寒，不肯修持，而甘心受病，虛過時光，而端坐候死。」

古人不認命妄想「修真成仙」和今人「認真地過每一分鐘」有異曲同工之處，雖然一方是在養生，一方是在追求自我實現，但有一個求真的共同目標；目前西方統稱為「新世代」的神秘主義運動，本質上是這兩方面的綜合體，此為之註。

初六開市了，我一大早跑去南門市場買手工面條，順便買些大白菜，並順手撿了兩個蕃茄，沒想到要價九十塊錢，馬上念頭一轉，就只拿了一個回來。

我平日不會特別注意菜價，但是常喜歡去各地的市場走走；記得很清楚，三個月前在塔林，一塊歐元以內，不到台幣40塊錢，可以買一袋的蕃茄，那些蕃茄可是光鮮紅潤的難以形容，而手邊這顆的外皮有坑疤，顏色暗沉偏黑﹝參考照片﹞；若是再挑剔下去，可以合理懷疑這個蕃茄可能有農藥殘留，有重金屬污染，或是有轉基因成份，那就鬱悶極了！

過年期間，曾經和一對常住北京的夫婦見面，女的是我在台灣教過的學生，男的是歐洲人，他們提到以前北京吃的東西的品質比台北好些，但是近年來有明顯變差的現象；當時我想到前一陣子在廣州買的白菜的菜葉顏色很淡，比較起來，目前在台北看到的白菜還稍微綠一點，但是外表都已經不像記憶中的白菜，至於吃進口裏的感受自然也不同了。

食物的品質一邊在下降，同時，食物的價格一邊在攀升，看來我們在讓一件可以輕易避免的事任意發展成為一個理所當然不可逆的趨勢？

前一陣子在旅途中看了一部名為「江北好人」的舊片子，主角是一位鄉下的年輕寡婦，孤苦伶仃，小孩得了重病，村中父老想辦法湊了錢，資助她到城裏看醫生，路上巧遇一位好心的司機開車送她去醫院，之後發生了一連串的誤會，但是在各方的協助之下，終於真相大白，結局是大家都是好人，光棍司機也取了媳婦。

這部片子的情節不拖泥帶水，並刻意加上了戲情起伏的效果，算是一部通俗好看的電影；不過，吸引我看完它的原因還是「好人」這個主題，其中人情事故的說理方式碰觸到中國人的道德意識根底，有如在好人做不得的現實中，編織一個好人世界的美夢，令人唏噓。

近年來，食品添加物徹底沖破了中國社會的道德防線，我在大街上親眼目賭有人打開路邊的人孔蓋，用特製長杓撈起地溝油，一旁擺攤賣盜版光碟的小販竟然念念有詞，開始跟我抱怨人心不古，嘮叨過去農村的生活如何如何；似乎這個世界已經亂了套！

當今西人多半認為中國人不可靠，台灣在沒發現塑化劑之前，也自祤高人一等，台灣的報章雜誌上喜歡刊載大陸人看台灣的美言，卻無意檢討個中隱含的文化差異所造成的誤解；偶爾我注意到在大陸微博上流傳的一些社會案件，包括文革時期人們藉帬眾法庭鏟除異己的痛苦回憶，80年代在家裏開黑燈舞會仍罪可致死的事例，晚近，有不少高官因為貪污受賄被槍決的消息，尤其老百姓在民間私自集資大做買賣，也成為當局嚴懲的對象；在西方語境之下，這些概括地被歸納為打壓人權的不自由現象。

若是換個角度來看，拿伊斯蘭世界放在一塊兒比擬，這些不自由現象往往是道德律法的管轄所致；中國社會作為世界上首要的世俗社會，在擺脫了宗教力量強勢控制的情況下，其實沒有什麼管的住人的金箍咒，己所不欲勿施於人的說教僅只是聊備一格，不過，歷朝歷代並沒有放棄社會規範與制度的建立；目前大陸和台灣可說是走在亂世用重典的階段，但左右分途，在基本道德觀念上已有相當差異；台灣人的親切好客多少和重商的習性有關，若是下探人與人之間的互信與互助之心，誰是好人很難說。

由於孫逸仙算是廣州人，國民黨在廣州留下的痕跡似乎特別多；年前，因為要找塊空地帶學生做戶外練習，去了一趟黃花崗七十二烈士墓所在的靈園，我們一大羣人立即引起管理單位的注意；原來這裏是個敏感地帶，十月份國民黨紀念百歲率團謁靈在大陸不是個小事，國共之間的鬥爭顯然一時難了。

初次來到傳說中的聖地，七十二烈士墓上的自由女神像讓我納悶半晌，印象中在書本上只看過一個圓形的黨徽，後來回去查了一下大陸的資料，對於換成法國自由女神的歷史語焉不詳，想必其中有些曲折的故事；走近墓碑，發現自由女神像下方排列的碑石上刻有醒目的中英文獻詞，出自於當時在世界各地的國民黨支部，包括北美、南美、澳洲、英國、南非、日本、東南亞等地。 眼見這些風吹雨打過的古拙字跡，我彷彿身歷其境，若有所悟，孫逸仙領導的革命也是在外部勢力的支援下形成，和前一陣子利比亞的顛覆，以及當前敘利亞的局勢或有類似之處。

七十二烈士墓的設計可說是個十分彆腳的大雜燴，前方有一個埃及金字塔狀的台基，中央由立柱支起一個羅馬式穹頂，並在半圓小帽底緣貼上四片有國民黨黨徽的希臘式山牆；後方背景才是主要的三角狀碑體牆面，可能也是參考金字塔壘砌石塊的造型，但這些石頭塊是放在一個類似中式牌坊的城牆上，並有浩氣長存的幾個大字橫貫在牆面上，真是不中也不西，或曰「中體西用」罷?

黃花崗土丘上的建築羣佐證了中華民國在某種程度上肇始於這個洋涇幫文化，僅管港台仍然使用繁體字，儒家體系沒有遭到批鬥，而得以保存發展下來，但是在西化運動的核心動機牽引下，加上必須聯美親日的現實壓力，逐漸衍生出和中土分裂的路線想來不足為奇，這也是台灣在文化政策上想要和中國競逐之餘必須認清的事實

日前無事，突然想到要查考一下手邊這些風水古書影本的來歷；心裏嘀咕，若是現在不去，可能以後再也找不著了。匆忙跑到重慶南路，果然以前買書的幾家老書局，現在徹底消失無蹤；只得沉住氣，在裝修的俗不可耐的書肆裏再找找，還好在一家老字號書局的架上仍有一些零星古本陳列，並尋線聯絡上在外縣市的出版社。透過短暫的電話交談，了解到這家出版社已傳承數代，年輕一輩只是勉力維持祖業，沒有什麼其他的想法。

臨走前，信步來到暢銷書區，不經意注意到一本新書，原名可直譯為「自作自受 ─ 新第三世界之旅(Boomerang- Travel to the New Third World)」，出版商特別加上了「歐債危機」等字樣，我順手帶上，當作閒書看看。不過，回家翻閱起來，令我刮目相看；這本書試圖探究歐美國家受到債務牽連的內情，態度實事求是，文字記述多半是和當事者的對話，大體上是個深度新聞報導的寫法，雖然不脫閒書格調，但用心良苦，頗值玩味其中透露的信息。

讓我印象深刻的是作者對於冰島人、愛爾蘭人、德國人、希臘人心境上的描述，可羅列歸納如下：冰島人因為是打魚出身，沒有搞錢的經驗，又喜歡冒險逞能；愛爾蘭人是因為窮昏了頭，終於見錢眼開；德國人表裏不一，下意識地喜歡骯髒的事，所以在境外插上了一腳，而沾上了黑鍋；希臘人的民主意識不凡，私人利益已超過集體價值，因此，國家欠錢干我屁事；他的說法十分主觀，但引人會心一笑，原來西人這般幼稚，同時顯示出一個民族的歷史、環境、社會、生活經驗等等構成大量欠債的前因，也造成不同處理方式的後果。在我看，這好比是一本「人類學經濟學」的開創性草稿。

拉回中國人的世界，人間的起起伏伏源自於人情因緣，或稱業障，世事變遷被認為是必然的過程，且有一定的規律；中國人深懂此理，大多數人精於攢錢，也有不少人善於賴帳，願意像冰島人或愛爾蘭人那樣全民認帳老實還錢的人不多。時值龍年伊始，全球面向了一個關鍵性的變局，願龍子龍孫自求多福。

回到台北，在踏上公車準備投幣的幾秒鐘時間，司機大人匆匆啟動前行，我為之傾倒，荒忙間想找地方抓著，但還沒站穩，又來個煞車，讓我倒向了另一邊；此時驚覺自己身在台北城。

之前，我是在大陸廣州。廣州公車的交費方式和台北十分相像，上車時可以卡片感應或直接投錢；那裏公車司機的動作顯得比較緩慢，沒有讓我一上來就踉蹌的情況，行進間讓人晃動不舒適的連續煞車狀況不常見，緊急煞車也沒碰上過；更新鮮的是，在擁擠的公車上居然有人要讓位子給我坐，一時納悶是否已老態龍鍾？

愛沙尼亞的公車必須事先買票，上車後自行剪票，和司機無關；也就是說車上沒人管你買不買票，只有查票員偶爾會攔車抽檢。我看塔林市有一定比例的人習慣逃票，曾經一陣子查票員常常出現，每次都能逮出一些人下車登錄，不過，這些公僕的態度相當和藹可親，或多或少體現出「公車」的公共服務特性，包括逃票和犯罪行為的區分。

挪威的公車司機，除了負責開車之外，同時是不折不扣的收費員；上車時，不論大鈔或是零散銅板，司機阿姨叔叔們都會找給你，不會有人催促，或嫌你動作慢。和愛沙尼亞的公車比較起來，挪威司機的開車方式稍嫌勇猛了些，但基本上這些北方人都很有耐心，讓人感到四平八穩，可以有時放心不拉著扶手。

香港的公車收費方式和台北廣州雷同，我猜想兩座城市都參考了香港的模式；記得有一次坐在香港特有的英式雙層公車上，司機在彎曲的山路上仍然開的很快，放在前方地上的行李滑了出來，我想走過去重新擺好，卻在急駛中邁不出腳步的景況。

日前和幾位朋友出遊泡溫泉，隨手帶上了《葬書》古本，打算在水中通體舒暢的時候，潛心翻讀兩頁。那天，大伙吃完了晚飯才入池，溫泉池是在戶外，人也不少，沒有想像中安靜自在；不過，我還是拿起書，借著燈光，在昏暗中找尋書中的一段話；之前，我曾將這段話翻譯成英文，並引用在文章裏，但經過一段時日，已記不清原文的詳細字句與段落位置了。

後來，友人們想要換池子，試探不同的水質，我不得不打斷思路，跟著換了幾趟，直到我發現靠在書本邊緣的一列字：「夫勢與形順者吉，勢與形逆者兇。勢兇形吉，百福者一；勢吉形兇，禍不旋日。」我仔細再看了一遍這些字句的排列，確認在古本的書上是這麼寫的，才放心擱下了這本已沾濕的書。

上禮拜，英國觀察家報有一篇關於丹麥左派政黨選舉獲勝的消息，內容重心並不是丹麥產生了第一位女總理，而是在報導一位幕後的年輕女議員。英國報紙會特別注意這件事跟新任女總理是英國勞工黨前任黨魁的媳婦有關；出乎意料，台灣一家報紙也譯寫了這篇新聞，但是大體上截取了頭尾，漏掉了中間一大段描述這位左派戰將理念的部分，看完了留給人的印象可能只剩下她朝政府機關丟過200公斤義大利麵和一大堆番茄醬的事蹟。

原文中提到她說的一段話，十分耐人尋味：「我是反資本主義者，也是社會主義者，這樣算很激進嗎？顯而易見地氣候無法支應現有的生產方式，這種迷戀之下的盲目成長，不能再持續下去。我不相信富有的國家必須追求更多的成長；應該做的是將我們已有的財富重新分配。」﹝註一﹞