失語症候群

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010435901

12號公路女孩
 
A Complicated Kindness
 
作者：米麗安．泰維茲
原文作者：Miriam Toews
譯者：張琰
出版社：貓頭鷹
出版日期：2009年06月05日

青春，令我不安於室，令我亟欲振翅高飛，解放禁錮已久的乾涸靈魂。為了告別青澀無知的童年，我必須逐步遠離那個家，那個不堪破碎的家，瀕臨瘋狂而又彼此相愛的父母，以及叛逆不羈的姊姊，仿若破除神祕的咒詛，我要走出自己的路，我吸毒，我墮落，我混亂，一切的一切都急速毀滅，所有的所有都一蹋糊塗，墜入萬劫不復，成長的代價是一路跌跌撞撞，家的甜蜜陰影將我整個籠罩，難以逃脫，無處可逃，越是想走出自己的路，越是逐漸被家吞沒。

東村，和紐約著名龐克聖地同名，卻是保守到讓人喘不過氣的傳統門諾教派村鎮。我被困在這裡，連同我微弱的人生也一併被牢牢繫緊。我是諾蜜，16歲，母親和姊姊都已離我而去，只剩下教書匠爸爸相伴，過去的美好酸苦，如同糾纏不清的幽魂，模糊了回憶和此時此刻的邊界。青春，原應是一首輕快的情歌，只為我而唱，然而我的這首歌，竟是如此蒼白沉重，是一本書篇幅的囈語，是夜半時分的噩夢，是漫無居所的愛戀，是數不清的遺憾，是對家人無盡的思念和不解。人生有著許多課題，偏偏我所面臨的大都找不到答案。

也許，我不能自由選擇生我的父母，以及孕育我成長的家，可是再怎樣紛亂的家，也有著複雜難解的仁慈(Complicated Kindness)。家人給予我的，我非常確定那是愛，只不過並非我所需要的。家，有愛存在，卻是錯愛，不懂愛的人所組成的搖搖欲墜的家，像是在狂風暴雨中的小船，無時無刻都處在覆滅的危機中，我們只有兩個選擇：一是棄船求生，一是死守著不放，聽任命運處置。我常在想，假如這個家的所有人，能夠學會成熟且有效的溝通，這艘船就不會這麼快就分崩離析。家，是避風港，是最甜蜜的負荷，可惜我就快沒有家可以回去了。

作者米麗安也曾在和東村近似的環境中長大，她的身影總是晃晃悠悠的和我的層層相疊，那沉沉壓迫的教義和封閉的人際關係所帶來的煩悶憂愁，是我的，是她的，可能也是妳的，畢竟青春的故事總是這般相似，或轟轟烈烈，或刻骨銘心，都讓我們永難忘懷。高更說，「生命既是如此，人就只能夢想報復。」我無意報復，只想做我自己，奮不顧身去愛人，任憑愛錯了人，用錯誤的方式去愛，至少也是愛的一種，青春讓我們勇敢，或許只有在這個年紀，才能單純的去愛一個人，喔，崔維斯。

門諾教派的高道德標準，嚴密的行為規範，反而更加誘發我潛藏心底的能量，大人們的忠言逆耳，都是不安好心的洪水猛獸，於是我逐漸成為和教義要求相左的人，好似反抗教會，就等於反抗了我的命運。我不再是我，背離門諾‧西蒙斯的教誨，成為我的一種報復方式，儘管我不承認這算報復。無論是母親楚蒂，還是姊姊泰雪，甚至是臥病在床的好友麗蒂雅，都無法符合門諾教派的要求，或私奔，或離去，或被視為瘋狂，而我又將走向哪種結局呢？掀開家庭祕密所包覆的謊言之後，會將我吞噬，抑或迫使我走出另一條小徑？

當名為青春的歌曲即將結束，曾經的挫折和苦痛，終將成為我的養分，讓我掙脫原有的桎梏，迎向嶄新的人生。最終，我也只能懷抱著如此期盼，奮力向前。