失語症候群

書名：印地安少年的超真實日記簿（The Absolutely True Diary of a Part-Time Indian）
作者：薛曼‧雅列西（Sherman Alexie）
出版：木馬文化
出版日期：2009年3月

作家從青少年的視野出發，以日記體型式描寫懵懂青澀的成長階段，不論中西都有不少優秀的作品，例如美國沙林傑在32歲(1951)時寫下〈麥田捕手〉，揣想17歲少年霍爾頓的叛逆與純真；台灣張大春也曾在35歲(1992)時，化身國中生「大頭春」出版〈少年大頭春的生活週記〉。一如那首耳熟能詳的歌謠：「我的青春小鳥一去不回來」，年屆中年的男人們，遙想著十多年前的自己，是有些許惆悵，有著更深的懷念，畢竟隨著年歲增長，體內的某些純粹，就這樣流失或是變質。

雅列西在撰寫這本半自傳性質少年成長小說時，很難想像已經41歲了。14歲的主角阿諾和他有許多相似處，在斯波坎印第安保留區生活，一生下來也都有腦水腫。因為受到一位無厘頭的老師P先生鼓舞，阿諾毅然決然的離開原有的學校、同學死黨，到一個全是白人，同時向來是母校球隊死對頭的雷爾登中學。轉學初期，阿諾就吃足了豬八戒照鏡子裡外不是人的痛楚。轉學到白人學校被印第安同胞視為叛徒，連最好的朋友羅迪都和他反目成仇，另一方面，身為全校唯一的印第安學生，在雷中也好不到哪裡去。僅管處在這樣尷尬無比的處境，他依然咬緊牙關，克服種種困難，試圖在兩種迥異、甚至水火不融的文化、社群中尋求平衡。

幽默輕鬆的筆觸背後，其實掩藏著令人不忍卒睹的心酸。印第安保留區的資源極度匱乏，生活條件差，文化刺激不足，酗酒情況更是嚴重，難怪當初P先生是這樣勸他轉學的：「你離開這個悲慘、悲慘、悲慘的保留區域愈遠，就會找到愈多的希望」於是，阿諾就像回歸早年遊牧的天性，一邊追尋著希望，一邊在落後和文明間往返。在這本書中，我們可以看到純純的青春之愛，激發你我中學回憶的同學情誼，還有生活在保留區的印第安人，是如何的離希望越來越遠。

作者接受訪問時，如此定義這本精采的作品：「這部小說的主題是逃避，我希望它能鼓舞那些陷入困境的人感到也能逃避。」身為印第安人的雅列西向來是研究美國文學不可或缺的重要作家，無論是他的文學作品或是改編的電影，都代表某種程度原住民的心聲。他用文字描繪血淚交織的保留區景況，並記錄了逐漸消逝的印第安文化，取得原住民在文學上的一席發言權。

我相信當他回顧數十年前的中學生涯，想到過去周遭親友所經歷的死亡和掙扎，必定是百感交集，然而同樣是採取逃避方式的雅列西，他選擇了擁抱進步的生活，對每下愈況的保留區環境無能為力，既然無法完成大我，也就只好先照顧好小我，「尋找食物和水和適合的草地」。在書中我們可以看到阿諾盡力融入白人占多數的環境，極力爭取他人的認同，並且將為摯愛親人所流的淚水擦乾，維繫血濃於水的同胞間情誼。雅列西的確做到了。他不僅是最早成名的年輕原住民作家，本書也得到了第58屆美國國家圖書獎青少年獎的肯定。

這是本笑中帶淚的青少年成長小說，以淺顯的文字構築一個純真且美麗的心靈。由於阿諾一直想要成為漫畫家，書中搭配許多有趣的漫畫，更加強本書的易讀性，很有可能像我一樣迫不及待在兩個小時內看完一遍，然後又忍不住再看第二遍。表面上我們是在閱讀阿諾悲喜交集的成長片段，實際上也在緬懷十多年前的青春年少。原先的怒目少年，轉變為成熟世故又無趣的大人，或許也會想要像雅列西一樣，搭乘記憶的時光機，回到中學時代，探尋之所以成為今日之我的軌跡。青春小鳥真的一去不復返了。