失語症候群

巴黎，在我心目中一直是僅次於京都，此生必去的兩大城市。在閱讀這本讓我多次在捷運上大笑，連帶惹來幾許白眼，快要被抓去看精神科醫師的小說之前，提到「Paris」，耳邊忍不住會響起輕快的香頌，伴隨舌頭好像九彎十八拐的法式腔調，腦海浮現出電影〈新橋戀人〉裡那座乘載著三人瘋狂愛情的橋樑，以及感受到幾乎讓城市淹沒的、無可救藥的浪漫。

巴黎，仿若〈巴黎天空下〉那句經典的歌詞：「當巴黎天空飄起雨/就是他悲傷的時候」彷彿浪漫的本名就稱作「巴黎」。

克拉克則從英國人的角度，來描述更為真實的巴黎。原書名「A Year in the Merde」，即是藉彼德梅爾的「山居歲月」，諷刺巴黎罷工盛行，使得道路清潔工作沒人負責，搞得「遍地黃金」，「 Merde」就是法文中「狗屎」的意思。

作者實際在巴黎居住了12年，本書是一系列關於巴黎作品的首部曲。藉由從英國前往巴黎，準備一展行銷長才，更重要的是要驗證傳聞中的法國「經驗」的保羅，來到這座「狗屎」城市的奮鬥血淚史，呈現出巴黎的各種面向。

保羅原本的任務是在巴黎設置一家英式茶館，可惜的是他遇到了一群跟外星人沒兩樣的團隊，連老闆尚馬利都心機深到不得了，每次開會只能流於不算結論的結論，光是討論店名就產生歧見，他是否能夠搭起兩國友誼的橋樑，順利推出廣為法國人接受的飲茶呢？

在諷刺詼諧的筆觸下，我們認識到巴黎的各種文化與社會現況，舉凡飲食、社福制度、租屋、購屋須知、勞資糾紛、英法心結，甚至到如何成功把妹，都一應俱全，雖然沒有精細的表格整理、住宿資訊，然而在保羅「屎」出渾身解術，努力融入當地民情的「犧牲奉獻」下，我們除了沉浸在法式舌吻的美好想像之外，還能聞得到一股道地香醇的「屎」味，拼湊出完整暢然的巴黎風情。

英文和法文一如他們的家國歷史，簡直是水火不融，而書中的許多笑點和衝突之處，主要發生在這兩種語言溝通上的誤差和文化差異上，所以翻譯也就格外重要。幸好，譯者很細心的用中文轉化，並外加適當的註釋，讓你我更能融入保羅的處境，也就驅動嘴角週邊一切與大笑有關的神經，不停的被挑逗著。

如果你跟我一樣，很想去巴黎卻總是沒錢或沒時間去，那麼一定要讀這本書，讀完你會更想搭飛機，看看在羅浮宮、凱旋門之外的真實巴黎，體會「屎」一樣人生的真諦。而如果你已經去過巴黎，那麼本書一定也可以一方面勾起你當時的回憶，另一方面更可以告訴你，在旅行社安排行程之外，你所漏失掉的真相。

「在巴黎你必須像髮絲般前進」無論是旅遊或是定居，來到另一個國家或是另一座城市，皆是人生嶄新的開始，你將迥異於過去，重新進行角色設定，只要你跟保羅一樣敞開心胸，甚至脫口而出的是法國道地粗話，也就可以自在的在異國微風的吹拂下，一點一滴的滲透到每一吋土地裡，悠然自得。

延伸閱讀：

Sous le Ciel de Paris 巴黎天空下：

http://www.oui-blog.com/zha/archives/022441.html