木谷

（四）「大致上」說實話：《頑童歷險記》中的騙術

　　除了種族之外，唯一讓《頑童歷險記》的讀者們掛心的議題，應該就是結局了，而這兩個問題是密切相關的。當吉姆終於成為一名自我實現的人，當哈克發誓寧可下地獄也不背棄朋友，當他們所珍視的河上夥伴情誼告一段落之後，馬克．吐溫再次回到他的打鬧劇，讓哈克和湯姆在菲爾普斯農莊捉弄吉姆。再者，作為一部被形容為美國文學中最精采的控訴種族主義之作，我們卻在其中看到不少種族歧視的笑話，以及愛德華．溫沙爾．坎伯（Edward Windsor Kemble）在一八八五年的詮釋中指出，吉姆是個顢頇、深具奴性的傻瓜。在那個時代，馬克．吐溫確實以他諷刺的魚叉招惹了不少讓人難堪之事，而自從他寫了這部令人苦惱的大師之作，百多年來，他的發聲始終言猶在耳。

　　一些著名的批評家，像艾略特、海明威、萊昂奈爾．崔林、李奧．馬爾克斯（Leo Marx）[1]、詹姆斯．科克斯和羅伊．哈維．皮爾斯（Roy Harvey Pearce），都曾提及這個結局的問題。有人認為，這個「致命」的結局是作者逃避現實的表現，自從寫完第十五章哈克和吉姆在霧中穿越開羅後，他就停筆了兩年之久。他八成是靈感枯竭，只想草草了結。不過，也有人認為，這是湯姆．索耶式浪漫主義的精彩控訴；完全符合全書一貫的嘲諷宗旨。因此，基於全書主要章節及其逃避現實主義的立場，這樣的終點確保了哈克基本上的自由，可以說是唯一可行的結局了。

　　這些關於種族和結局的論戰越演越烈。這部作品在許多學區都遭到禁刊。其實，在馬克．吐溫那個年代，這本書在許多地方都成為禁書，但卻是基於不同的理由：它會鼓舞青少年的犯罪行為、抽菸和反宗教。總而言之，這是一本激進的書，破壞了十九世紀美國的傳統虔敬，跟我們這個年代的禁書沒什麼兩樣。然而，關於種族的問題是不易取得理解和進行討論的，爭論一發不可收拾。

　　例如，在貝福德個案研究（Bedford Case Study）的《頑童歷險記》專刊中，許多批評家從各種不同的角度來檢視這個問題。朱利斯．雷斯特（Julius Lester）[2]說《頑童歷險記》是一本書「危險的」書：馬克．吐溫根本不把吉姆或黑人當一回事；吉姆是天真的，被湯姆和哈克當成「玩物」一般，只是樣板化的「好黑人」。而且全書所描述的情境也缺乏說服力：吉姆對於這趟旅行所展現的無知和無憂無慮，讓人覺得不可思議；而 華森 小姐在臨死前解放了她的奴隸，也讓人難以置信。這部小說錯誤地理想化了一個白人青少年對於逃避責任的幻想；著名的所謂「迎向邊境」（lighting out for the territory）只是「對於自由的嘲弄，不值一提」，這本書徹底展示了馬克．吐溫「對於人性的蔑視」（344, 347-48）。

　　不過，傑斯汀．卡普蘭在〈問題一籮筐：《頑童歷險記》百年史〉（Born to Trouble: One Hundred Years of Huckleberry Finn）中，有不同的看法：這本書一直被視為具有「種族主義」，實在是一種「極大的諷刺」；「在一個將奴隸制視為理所當然的社會中」，這實在是「一種野蠻的指控」。「對我們來說，」哈克和吉姆「真是太完美、太真實、太忠誠、太熱情，以及從我們難以體會的角度來看，是太有道德感了」。吉姆「無疑是全書中最精彩的人物」，而馬克．吐溫對於奴隸時代的描繪，也遠比斯托夫人陳述的更真實，沒那麼多陳腔濫調：「除非刻意忽略，否則很難錯過馬克．吐溫在此強調的重點，甚至把這些段落誤為他的『種族主義』。」（355-57）

　　東妮．莫瑞森認為，這個爭議本身就是值得學習的：她強烈主張，我們不該再把這部小說「糾結在迎向邊境、河神，以及原初的純真美國特質等充滿浪漫情懷的江湖傳言中」，相反地，應該「包納其抗辯爭論式的美國南北戰前評論」。對於評論家們在這個文本中觸及種族議題所展現的保守態度，她深感遺憾：「關於吉姆展現出什麼樣貌，不該是我們探問的焦點，真正的重點在於，馬克．吐溫、哈克，以及特別是湯姆，需要他扮演什麼角色，這才是我們該關注的地方。從這個角度來看，這本書才能展現其『偉大之處』，因為它具有精彩的結構，從頭至尾讓讀者置身悲慘之境，又促動了前衛的爭辯，並且模擬描繪了白人自由的依附性本質。」簡言之，「若缺少了奴隸制的鬼魂，對於哈克或這個本文來說，自由就不再具有意義了」（54-57）。

　　關於《頑童歷險記》中的種族議題，最令人驚豔的評論之一是雪莉．費雪．費希金的《哈克是黑人嗎？馬克．吐溫及非裔美國人發聲》（Was Huck Black? Mark Twain and African-American Voies）。費希金指出，相當可信的是，馬克．吐溫是根據一個名叫吉米的十歲黑人小孩來形塑哈克的語氣。在馬克．吐溫的《湯姆歷險記》出版後，也就是開始撰寫《頑童歷險記》的兩年前，他遇到了吉米，一個「聰明、直率、慧黠的黑人小男孩……十歲──這小傢伙帶著狂野的雙眼，敏銳觀察四周……在我遇過的人們中，他是最讓人感到精疲力盡的談話對象」（“Sociable Jimmy,” New York Times, 29 November 1874）。如同費希金所述：「在馬克．吐溫所出版的首部以兒童為主述的作品中，『善於交際的吉米』（Sociable Jimmy）也有幸參與其中。」顯然地，馬克．吐溫取材自一個名叫吉米的黑人男孩、一個來自漢尼拔名叫湯姆．布蘭肯席普（馬克．吐溫曾說他就是哈克的原型）的白人男孩，以及「一丁點」兒時的其他人物，將他們鎔鑄成一個名叫哈克．芬恩的白人男孩，「這真可說是美國文學史上前所未有的超級鍊金術」（Fishkin 14-15, 80）。

　　因此，哈克和吉姆的敘述語氣是一種文化建構的聲音，來源多樣，包括馬克．吐溫童年時的非裔美國兒童和奴隸；或許也包含吉米；遊方藝人的表演；奴隸故事；以及各式各樣的非裔美國口語傳統。

　　這些文化根源會讓詮釋變得非常不同。例如，吉姆對於在深夜被女巫駕馭的迷信和容易受騙，就必須從非裔美國人的民俗背景來看待，而不能只視為遊藝表演的典型模式。許多民俗研究學者都記載過關於「被女巫駕馭」（ridden by withces）的傳說。費希金指出，在南方，「黑夜騎士」（night-riders）會打扮成鬼魂的模樣（三K黨的前身）來嚇唬奴隸。所以，在奴隸的口語傳統中會出現「黑夜騎士」或「女巫」，一點也不讓人意外。同樣地，當吉姆說，他總是對死者心存善意時，讀者們會認為，這就是他愚昧的證據──但在西非海岸的許多文化中，都擁有一整套的喪葬儀式和靈魂信仰，包括生者與死者之間的持續溝通（Fishkin 85）。

　　哈克是「黑人」嗎？費希金所提供的答案令人激賞──但我們也相信，這個問題及其答案都必須由一個更寬廣的文化情境來思考。不，哈克並不是黑人，但他是美國人，這表示，當馬克．吐溫吸收了費希金所說的非裔美國人聲音時，他也同時吸納了其他許多東西，從美國印第安民間故事和其他文化儀式，一直到許多來自舊世界（Old World）的資源，包括莎士比亞、《聖經》、喀爾文教派，以及浪漫詩歌。顯然地，荒誕故事（tall tale）的傳統也影響了馬克．吐溫：大衛．克羅、強森．瓊斯．哈珀（Johnson Jones Hooper），以及喬治．華盛頓．哈利斯（George Washington Harris）。不過，想要理解哈克所代表的文化角色，最好的方式還是去聽聽他自己的聲音，他在小說中所展現的敘述模式。其中所浮現最具有代表性的角色，應該是作為搗蛋鬼（Trickster）的象徵。

　　這本書充滿了謊言、逃避、模仿、錯誤的指引，以及無法預料的逆轉。哈克代表搗蛋鬼的角色，但這個形象在書中還有許多其他的化身──包括湯姆、吉姆，以及國王和公爵。不論是在馬克．吐溫或我們的時代，透過喬爾．錢德勒．哈利斯（Joel Chandler Harris）的「雷姆斯叔叔」（Uncle Remus）故事，許多美國白人都知道，搗蛋鬼的形象在非裔美國人和美國印第安人的民間故事中，具有舉足輕重的地位。在十九世紀，作為一種來自「不同於」中產階級文化的非白人發聲，搗蛋鬼形象協助建構了哈克真誠純潔的觀點。弔詭的是，愛說謊的搗蛋鬼──在民間故事中代表終極的救贖──實際上卻恰恰提供了說出事實的觀點。

　　正如伊莉莎白．艾默斯（Elizabeth Ammons）指出的，搗蛋鬼是最古老的神話角色之一，同時也是最難以搞定的一個，然而，他的離經判道卻是整體生活不可或缺的一部分：搗蛋鬼的確是混亂的化身，「但這是一種互動的動力」（vii, ix）。在美國印第安文學中，搗蛋鬼故事的基本模式──或是以民俗學者的話來說，其「故事類型」（tale type）是：「貪求的搗蛋鬼」（Trickster the Over-reacher）在食慾的驅使下，黏附在某一頭羊身上，但為了得到這頭羊，他必須徹底轉換形態或改變社會一般行為。他幾次想要達到目的，但都失敗了；有時，他會受到處罰或被殺，但他總是不放棄參與這些禁忌活動。這些故事可能是簡單的滑稽劇、幾幕的對話，或甚至發展成長篇故事。它們大多是個別的文化場景──招待客人的習俗或宗教儀式，受到搗蛋鬼的破壞，或者直接說是受到人類本性的破壞（一個主日學校的野餐遭到「西班牙人和阿拉伯人」的攻擊？）。搗蛋鬼揭露了約定俗成的力量，但同時也指出人類的限制，許多故事都暗示出，任何試圖強加在人類經驗上的秩序都是徒勞無功的（Wiget 91, 94）。

　　同樣地，根據約翰．羅伯茲（John Roberts）所述，非裔美國搗蛋鬼也受到其情境的限制；他任意操控人們。他對所有事物都一視同仁，捉弄所有的人和動物；但他又帶著某種典型的英雄作為。從這個角度來看，他是神一般的英雄人物──遠大於生命本身。非洲搗蛋鬼故事強調在面對環境時，創意和創造力的重要性，特別是針對主僕關係，因為搗蛋鬼故事同時具現了黑人受到的壓迫，以及他們對於白人文化的反抗（“The African American Animal Trickster as Hero” 97, 100-105, 111）。羅伯茲也指出，對於獲得食物的關注，正是由於奴隸主強加在他們身上的缺乏造成的直接結果。因此，對於他們身為奴隸所遭受的非人性經驗，搗蛋鬼主義也是一種自然的反應〔《從搗蛋鬼到壞蛋》（From Trickster to Badman）35-37〕。搗蛋鬼故事也主張，個人有權力對抗宗教儀式的非理性權威，這些儀式只是造福了那些社會頂層階級人士，而底層人們只能靠著機智勉力求生（Roberts, “Animal Trickester” 105-6）。

　　「表意猴」（The Signifying Monkey）是一個重要的非洲搗蛋鬼比喻。正如亨利．路易斯．蓋茲指出，它「棲身在論述的邊緣，同時具有雙關性、比喻性，將語言的多義特質具體化」（The Signifying Monkey 52）。「表意」可能包含像是「作證」這樣的黑人土語、取笑別人的名字、玩「十二」（dozens）遊戲、給予意有所指的讚美等等。那個意有所指的人可能會激怒、辱罵、哄騙、刺激或欺騙他的對話者。他使用羅傑．亞伯拉罕（Roger D. Abrahams）所謂的「暗示語言」（language of implication）；他為了得到一塊蛋糕，可能會說：「我弟弟想要一塊蛋糕」；或者，在警察背後模仿他的說話和動作來取鬧（51-52）。蓋茲結論道，表意猴不只是技巧的大師，它本身就是一種技巧或風格（54-55）。從馬克．吐溫敘事的豐富口語元素中，我們只須看看哈克穿上裙子、對「兔唇」和其他人說謊，以及生病的阿拉伯人或高貴的囚犯等，就可發現表意的蹤跡。

　　湯姆和哈克參與了各種這類具有諷刺特色的搗蛋鬼傳統，包括顛覆社會常規、逃避處罰，以及挑戰宗教權威；因此，有時候，哈克比較像是受到社會關注的印第安搗蛋鬼，而湯姆則是善於操縱人的非洲搗蛋鬼；但有時又角色互換。特別是在非洲傳統中，男孩們都了解不要看起來像是搗蛋鬼的價值，在表面上看來無能為力的情況下，該如何裝聾作啞和掌控情況。

　　惡作劇、假扮、迷信、祈禱和咒語、詐騙、喬裝、假死、扮成異性、公開反抗、社交欺騙、社交偽善和妄想：從第二章中湯姆．索耶的攔路強盜幫，到第四十一章老姊妹哈奇克斯的小木屋裡塞滿四十個「瘋狂的黑鬼」，《頑童歷險記》中到處可見搗蛋鬼的民俗形象。甚至早在這個文本的正文開始前就已存在。在此書扉頁的背面出現兩段文字：第一段是關於本書方言的「說明」：「我寫這段說明的理由是，避免讓許多讀者誤以為這些角色的說話模仿得不夠成功。」在下面又出現一段「註文」：

　　想要找到這個故事動機的人將會遭到起訴；想在其中找到寓意的人將會被驅逐；想在其中找到密謀的人將會被槍殺。

　　──來自作者的指示，軍備局局長波爾（Per G.G.）

　　即便是對於一個公認的諷刺作家而言，以這樣的方式作為書的開場白來說服讀者，也算是行險之舉。首先，對於讀者來說，那段「說明」根本就言不由衷，彷彿在說明接下來的麻煩內文中，可能同時兼具重要的發聲和不真實性。然後又威脅讀者，對於「找尋寓意」的人將會遭到嚴重的懲罰。我們是否可以認為，這是對於找尋寓意的一種鼓勵，或者單就其字面意義來解讀，把它當作馬克．吐溫的另類小說手法？這個問題還真沒有一定的答案。那段「說明」全然沒說明清楚任何事情，而那個「註文」只是讓我們意識到，最好小心謹慎些。

　　在內文的開頭第一段中，呈現一種更為模稜兩可的語氣：

　　如果你沒讀過那本名叫《湯姆歷險記》的書，你可能不知道我是誰，但這也無所謂。那本書是馬克．吐溫寫的，他在書中說的都是事實，至少大部分是。其中有些事，他寫得太誇張了，不過大致上都是事實。這沒什麼。我還不曾遇到從不說謊的人，除了波莉姨媽和寡婦之外，或許還可以加上瑪麗。在那本書中，講了很多關於波莉姨媽──就是湯姆的波莉瑪姨、瑪麗和道格拉斯寡婦的事，那基本上是一本真實的書；當然是有些誇張的部分，就像我之前說的。

　　這個角色的口吻就像他正在寫這本書（後面的內容還提到這是多麼困難的一件事），但他同時又坦承，他是來自於另一本馬克．吐溫所寫的書，而馬克．吐溫所說關於他（哈克）的事，他確實知道「大致上」都是事實（但也有說謊的地方）。在這樣的情境中，對於什麼才是「事實」，應該具有好幾個不同的敘述層次。

　　欺騙形塑了大部分的情節基調，而且顯然地，這些伎倆都指向奴隸制度這個巨大的謊言。馬克．吐溫在《頑童歷險記》中的欺騙模式，是透過他的搗蛋鬼英雄，讓他的小說來對抗龐大的社會謊言──白人優越主義、自以為是、社交勢利、詐騙，以及各種其他數以千計的虛偽情事。當讀者閱讀時，哈克自己的說謊行為留下一個負面的空間，讓讀者得以自行填入「事實」。

　　就像那些美國印第安和非裔美國搗蛋鬼，哈克的謊言大致上都是關於個人認同，並且是為他自己和吉姆謀求生路。這些謊言創造了一個另類的世界，讓他（有時也包括吉姆）可以擁有較穩定的認同感和一個家庭。有時候，他只是因為好玩而說謊，偶爾也會玩過頭被抓包。但哈克一直都很清楚自己在做什麼，不像湯姆，他純粹只是愛玩而已；也不像國王和公爵，哈克不會為了謀利而說謊。

　　但有個謊言是糟糕的。在第十五章，哈克作弄吉姆，讓他以為他們在大霧中的失散，只是吉姆在作夢，還讓吉姆把夢境重述一次，並加以「解夢」。「嗯，到目前為止，你都解得很好，」哈克說，「可是這些東西又是指什麼呢？」哈克指著木筏上的樹葉和亂七八糟的髒東西，還有那支斷了的槳：「吉姆看著那些東西，然後看看我，又回頭看那些東西……他平靜地看著我，臉上沒有一絲笑容，說：『這些東西是指什麼？我來告訴你吧……這些亂七八糟的東西都是廢物；廢物就是那些往朋友頭上抹爛泥、讓他們丟臉的人。』」哈克說，他必須「鼓起勇氣去向一個黑人道歉」，但「我一輩子都不曾為這件事後悔過。我再也不曾這麼可惡地作弄他，要是早知道那樣做會讓會他這麼難過，我連試都不會試。」

　　這一刻對哈克來說，具有重要的道德意義，就像後來哈克決定不再「說謊」，寧可下地獄也絕不背叛吉姆，這象徵著他發展到第二階段的道德成長。這時，搗蛋鬼有了充分的自我認知，同時也了解了吉姆的定位。當哈克發誓，他絕不再「可惡」地作弄吉姆時，他是真心的，但環繞在他周遭的世界仍將繼續說謊。就像艾默斯所說的，搗蛋鬼生活在個體與群體的「網絡」之中。在稍後的故事中，當哈克再度「可惡」地作弄吉姆，包括一開始沒告訴吉姆，那個國王和公爵是騙子，還默許他們把吉姆打扮成李爾王，以及與湯姆聯手把吉姆關在菲爾普斯莊園，真讓人質疑哈克的承諾。哈克的確做到他的承認（至少他這麼認為），沒再做出讓吉姆難受的事。但這只是哈克的自我辯解，馬克．吐溫自己的作弄並不容易解釋清楚。那個「廢物」的場景是個關鍵，可能包含不只一種解釋，哈克依然是吉姆的搗蛋鬼，就像馬克．吐溫依舊是我們的搗蛋鬼。

　　在騙了吉姆之後，這個故事的基調就開始轉變了；沒多久，國王和公爵正式登場。他們的騙術遮掩了哈克的搗蛋鬼把戲。相較下，哈克的謊言顯得更滑稽；例如，在第二十六章，哈克與兔唇那個令人捧腹大笑的場景，他誇說自己與英國的威廉四世有多熟，還到他的教堂去──而好笑的是，哈克受到國王和公爵的影響，讓他也變得荒謬可笑；兔唇一點也沒把他的話當真。欺騙威爾克斯一家的情節變得一發不可收拾，哈克之所以沒有落得像國王和公爵一樣的下場，是出於他對瑪麗．珍．威爾克斯的尊重，不過，毫不意外地，他仍是訴諸於欺瞞的手法才得以幫助她。對於這些事件，哈克說：「我認為自己做得相當乾淨俐落──我想，湯姆．索耶也未必能幹得更漂亮。當然，他也許會做得更有格調些，但對我來說，則沒那麼輕而易舉，得費些功夫。」無意間，即便做了這麼多各式各樣的作弄把戲，他還是傳達出自己是個真誠的人。當他撕掉寫給 華森 小姐的信，他這麼做是因為「我不夠真誠。雖然我表現出自己不在乎罪，但在內心深處，卻總是認為自己背負著最深的罪孽」。不過，到了小說結局時，讀者發覺這個搗蛋鬼也被人作弄了：哈克並未了解到，自己搞錯了，他其實是個深具道德感的人。

 　　你說，有時開著電視，也沒真的想看，只是想藉聲音取一點溫度。 　　寂寞是頭善變的幻獸，總在不預期的地方出現。常常，你沒認出它，卻已然中了它的毒。 　　寂寞的毒不致命，卻很溫 ...《 詳全文 》

（三）〈惡魔傳說〉（The Lore of Fiends）：霍桑和他的讀者群   　　在本章稍早，我們提到，有時候，文化研究取向不只是關注文化作品本身，也包括其所創造的意義。我們認為，關於贊助作 ...《 詳全文 》

（二）〈致羞怯的情人〉：隱含的文化與歷史的事實   　　安德魯．馬維爾的〈致羞怯的情人〉告訴讀者許多關於這首詩的敘述者的事，在本書前面的評述中，已經透過傳統取向做了清楚的介紹 ...《 詳全文 》

拉斯．史文德森著／黃煜文譯／商周出版 　　這本書在談的主題是：boredom，譯者將這個字翻成「厭煩」，通常你在字典上可以查到的翻譯不外乎是：「厭煩；厭倦；無聊」（Google字典）。 　　不 ...《 詳全文 》

吉本芭娜娜著／陳寶蓮譯／時報出版 　　吉本的故事總是有一種溫潤的質地──即便明明說的是那麼怪力亂神的傳奇。 　　神祕的事物一直是吉本故事中的重要元素，你幾乎要懷疑，她對於異次元世界或 ...《 詳全文 》

三、文化研究的實際應用   （一）《哈姆雷特》中的兩個角色：復仇的邊緣化   　　在本章稍早的幾個實例中，我們提到文化和新歷史強調權力之間的關係。例如，從權力架構的角度 ...《 詳全文 》

4.亞裔美國作家   　　亞裔美國文學是由美國的亞洲人所寫的，他們未必是公民，因為直到一九四○和一九五○年代，法律上才承認亞洲移民的身分。亞裔美國作家呈現出生活在這個將他們視為異 ...《 詳全文 》