有時候,書寫只是為了尋找一種呼吸的節奏……
吉本芭娜娜著/陳寶蓮譯/時報出版
吉本的故事總是有一種溫潤的質地──即便明明說的是那麼怪力亂神的傳奇。
神祕的事物一直是吉本故事中的重要元素,你幾乎要懷疑,她對於異次元世界或靈異體質是否有什麼特殊的執迷。
然而,在她的玄祕小說中,卻嗅不到一絲一毫探祕蒐奇的氛圍,你別想在她的書中找到那種靈異八卦談話節目的低級恐怖趣味。
我想,那樣的溫潤是來自於一種無窮無盡的寬容,包納這宇宙間所存在的一切事物,因此,一切都有可能,什麼也不奇怪。
在吉本的筆下,那些旁人看似特異功能的神奇力量,不過是用來更直蘊地傳遞人性本質的媒介而已。
在吉本的故事中,所有的人物基本上都不具有世俗人類該有的樣貌,什麼身分地位、年齡性別、職業貴賤……盡皆模糊成一縷縷純淨的靈魂。
所以,宛如女藥師般的祖母、學徒般追求生命成長的主角、同性戀的玄奇命理師和企業家、與太太分居的仙人掌植物師……其實都是神話般的原型人物。
最終交織的,總還是人性本質的生命流動。
於是,吉本書中的世界總是那麼讓人嚮往,那麼予人感動,那麼賦人力量。
即便這世界再怎麼不堪,你總可以在她的故事中找到一些什麼純粹的東西,讓你相信生命仍有值得期待的事物……
摘句
1. 自己的身體、心和靈魂,只要擁有它們,就永遠不會有欠缺,不論在哪裡,同樣份量的東西都會好好地呈現在眼前。如果沒有那種感覺,那是自己的問題。
2. 不論何時何處,我都在某個龐大的東西守護下生存,縱使偶然忘記這點而心生傲慢,以為自己一個人也能活下去時,還是有什麼東西包覆著我。當我感到孤獨、在悲傷考驗中躁亂慌張時,只要用心去感受,發現自己其實一直被守護著。
3. 那種幸福不是瞬間滿溢的甜蜜,而是每一分每一秒都確實活著又都在意外的展開中漸漸流逝的樂趣。一切都在近在眼前的最佳地點結束,因此我總是有像守在戲台下的人那種心情亢奮的樂趣。
4. 我猜這世界的任何地方,在人的世界和山的世界之間一定有道透明但清楚的界線。一旦闖入山的世界,山的規則就要取代人的規則了。
5. 在山裡,再小的東西都帶有某種作用,藉著非常複雜的結構來互補營生。
6. 唯有感動和畏懼的心情才會讓自己打從心底感到謙虛。
7. 仙人掌很喜歡妳。一般人聽到這話時,都會噗哧發笑吧,我卻心領神會,而且為那親切話語的迴聲含淚。
8. 妳在山裡生活。妳總是仰望天空。妳嚮往的一切都在那裡。妳唯一的療治是晚上在寒冷的屋外仰望星星。山上的精靈到現在還愛著妳。妳對山裡的生物非常好。牠們惡作劇害妳生病時妳也不恨牠們。妳現在正處在以前的生活和新生活的夾縫中。妳很怪,多情卻討厭人。妳做和植物有關的療治工作吧!妳身體很好,直覺敏銳,是瞬就忘掉討厭事物的樂天性格。妳適合支持別人,妳也是魔術師。妳的嗅覺特別靈敏,而且妳可以看到事物的真相。
9. 身邊有個人能夠共同擁有一點什麼,人還是會感到輕鬆些吧。
10. 仙人掌是擁有罕見的清新靈魂的精靈,當你敞開心扉,就會慢慢了解它那無盡的親切包容。
11. 只是和他坐在一起,我的寂寞痛苦就像空氣般消失無蹤。他的表情和聲音帶有獨特的寧靜,那份寧靜讓他遠離旁人。他像是個太過透明的人。啊!這個人一定是仙人掌借給我的。
12. 為什麼要砍掉比自己還長壽的樹呢?被砍掉的樹不會恨他們,因為它會變成別的樹在別的地方開花結果,織出永遠的生命。但是對砍的人來說,沒有一點說服或請託就奪走別人生命的行為陰影,會永久攀附在他的生命中不會消失。即使本人沒有意識到,也不會消失。因為那是生命的法則。
三、文化研究的實際應用 (一)《哈姆雷特》中的兩個角色:復仇的邊緣化 在本章稍早的幾個實例中,我們提到文化和新歷史強調權力之間的關係。例如,從權力架構的角度 ...《 詳全文 》
4.亞裔美國作家 亞裔美國文學是由美國的亞洲人所寫的,他們未必是公民,因為直到一九四○和一九五○年代,法律上才承認亞洲移民的身分。亞裔美國作家呈現出生活在這個將他們視為異 ...《 詳全文 》
2.拉丁裔作家 西班牙語系。墨裔美國人。波多黎各人。古巴美國人。奇卡諾人(Chicano[1],即墨裔美國人)。或者可能是奧爾梅克(Olmec)[2]、阿茲特克(Aztec)[3]、瑪雅、托爾特 ...《 詳全文 》
(三)美國多元文化主義(American Multiculturalism) 一九六六年,也就是本手冊初版的那一年,在克利夫蘭、芝加哥、米爾瓦基(Milwaukee)、亞特蘭大、舊金山,以及美國其他城 ...《 詳全文 》
二、三種文化研究的方法 (一)英國文化唯物主義(British Cultural Materialism) 對於後來發展成為文化研究的關鍵,經常會提到英國的「文化唯物主義」,馬修.阿諾 ...《 詳全文 》
第七章 文化研究(Cultural Studies) 一、什麼是「文化研究」? 一所大學的美國小說課程正在閱讀艾莉絲.華克的《紫色姊妹花》。教授指出其中的美國文學和文化背景 ...《 詳全文 》