一學期的永續農耕課程在上星期正式結束,下次開學在九月中旬,這段暑假期間我們仍然可以繼續去田裡種菜,畢竟植物是沒有分寒暑假的,生命一但開始了就是開始了,人也就一路陪著它們走在生命歷程中,繼續這趟旅行。暑假期間能夠種植的作物不多,地瓜、南瓜、苦瓜,大多都是耐旱作物,這當然和天候有關,也跟地理位置有關,淡水的夏天非常酷熱,常常台北盆地大雨滂沱,淡水卻只是烏雲一片而已,雨始終下不來,氣壓就這麼擠壓在高溫的地面和黑壓壓的雲層,頗不好受,因此農作物就必須要承受熱、旱的環境條件,這就是為什麼淡水北海岸一帶常見種植地瓜的緣故吧!
上個月我們在田裡種下絲瓜、苦瓜、小黃瓜、紅莧菜和尖萵苣,後三者最佳種植季節其實在春天,之所以選擇在六月種下,是因為老師建議還可以試試看,只不過要常來澆水,若只靠定時澆灌系統的水量肯定不夠。想了想我們決定試試看,一來我們種植的葉菜類除了地瓜葉就沒別的了,二來春天種下的紅莧菜因為澆灌系統故障而營養不良,幾乎是全軍覆沒,還有機會可以嘗試當然不能錯過,愈是失敗愈有再戰的欲望,這是一次可以重新再學習的最佳機會,失敗意味著不夠了解和認識,所以當然要繼續努力囉!想想看,人生中有多少事可以這樣重新再來?重新再來,也是一種幸福。
第一次種紅莧菜失敗還有一項重要的原因就是自然農法的結果。當時老師推薦兩種有機肥料,一種是培養土,營養成分如同白飯,另一種則是牛排,比例是三比一,也就是給了三次白飯後,再給一次牛排,如果全部都給牛排不加白飯,作物可能會鹹死,也就是營養過剩無法消化,就如人一樣。然而,不知道為什麼藍鵲總覺得牛排肥料不夠自然,堅持只用白飯,我也贊成,於是初期一兩個月我們都只用白飯肥料,想試試看作物能夠在多接近自然的狀況下生長,我們想實驗所謂的自然可以是什麼樣子?植物各有天性和特質,真的和人一樣,有的若無其事,有的奄奄一息,有的面臨生死交關,紅莧菜就是在這樣的實驗中幾乎全軍覆沒,這也讓我們體會到「因材施教」的需要,有的植物如地瓜葉、花生、菜豆,幾乎不需要特別照顧就可以長的很好;有的植物如茄子、辣椒、九層塔,就要花些心思了解它們的需要;有的如紅莧菜、小黃瓜,不仔細看顧,很可能就消失不見,或者根本還沒來得及破土而出。這些經驗都讓我們學習到一件事,那就是對待生命要認真的去「看見」生命,看見是一種認識、一種了解,一種進入對方生命的感受,這些植物生命才是主角,我們只是襯托它的配角而已,如果這麼思維,那麼種菜就是一場生命與生命的交會,懂得珍惜、感恩,也懂得心疼、難過。
體認到不同植物需要不同對待,我們決定使用豆餅當牛排,豆餅是一種純天然的肥料,成分也很簡單,就是黃豆渣之類,就如同餵養小孩一樣,有的小孩吃粥照樣長大,有的小孩卻必須各種補給品,我們不忍植物因某種堅持而犧牲,決定開始使用較接近自然的肥料來照顧它們,只是先天不良後天不一定就能補足,紅莧菜只長大了一兩株,大多都還是化為土壤的肥料了。
有了這次經驗,我們開始定期提供作物白飯或牛排,結果大多長的很好,有時候是靠學理判斷施肥,譬如植物要長大時、開花時等等,有時候卻只是憑感覺,我們常常到田裡第一個要做的事就是紛紛停留在每項作物前,仔細觀看、用心感覺,好幾次都莫名感受到植物在告訴我們訊息,例如很渴,或是營養不足,然後我們就聽從這些指引給予它們需要的東西,這是彼此培養默契的過程,讓我們愈來愈能對植物感同身受。
和同期同學比較起來,我們田裡的收穫算是普通,收成時間也比較晚,早期老師還會督促要用牛排啊,營養不夠了,但看見我們的堅持,他也樂觀其成,不再急切要有大量收穫,對我們來說收穫固然是重要的,但過程更重要,那會讓我們體會到什麼是「種」菜。當我們看見一些同學努力(甚至可以說是拼命)給牛排,然後擁有大量收穫時,總覺得好像哪裡不太對,當這些人到處宣說就是給了多少多少肥料所以才有這麼多收穫時,我們才發現之所以感覺怪怪的就在於種菜的心態吧!我們究竟是在「種」菜還是「收」菜?這無關乎對錯,而是一種心態,一種對待生命的思維。「收」菜意味著將作物當成收成,當作一種物品,人是主體、主宰者、掌控者,重點在於收穫,收穫又在於可供人類利用,目的性導向的心態是否正反映著現代人對於生命、對於任何事物的態度?為了「收」菜成績,於是拼命施以肥料,一心希望作物快快長大、快快收成,那過程呢?生命成長的過程變成了一種操控下的產物,對於人心會有怎樣的影響?我想起之前老師提到國外專家提出食物工廠的名詞,包括有機農場在內,人們對待食物的態度就是將之當成工廠一樣製造,這就是所謂有機嗎?我們忽略了食物也有生命,要用對待生命的態度去對待。
既然名為「種」菜,我想至少「種」的過程是很重要的吧?種,是否涵蓋了一種照顧、呵護的情感?一種對待生命的虔誠和尊敬?「種」菜的收穫也許不只在那收成的片刻與實際,不只在餵養五臟廟的需求和欲望,其收穫也許更是在那漫漫陪伴、眷顧的歲月中,看見生命的成長茁壯,看見生命的奮力、戰鬥,也看見生命的無助和脆弱。在這數個月種菜的過程中,每每採摘收成時,我們總忍不住在心裡致上無盡的感謝,對這些偉大的植物們升起敬佩和讚嘆,沒有它們的奉獻,這地球上大多數的生物恐怕都無法存活,這怎能不讓人由衷感恩呢?人又怎能不學會謙卑呢?
種菜還是收菜,也許這樣的思慮有些嚴苛或者多慮,但也許這也反映了一種活著的態度,一種對待生命的態度。