薇兒美樂地

有一天，電視台編審與我相約開會，我們約在製作公司見面。當天我到的比較早，很快地開好電腦，準備要進入工作狀態。

編審一通電話來，「薇，妳已經到了？」

「是啊！」

「我在咖啡廳吃早餐，我現在馬上過去。」她說。

「沒關係妳慢慢來。」我說。

沒多久，她來了，雙手捧著開機的手提電腦一路走進來。

我納悶地問著：「妳為什麼要一路捧著電腦來啊？」

「最近MSN一直強迫使用者要下載新版本啊！我剛剛在咖啡廳想等它下載完，但網路好慢，可是妳又已經到了，我想我邊走邊下載，等我走到公司，應該就下載完了吧！」

我瞪著大眼睛望著她，「妳有沒有覺得哪裡怪怪的？」

「沒有啊！現在應該下載完了吧！」她邊說邊低頭查看電腦，驚呼一聲，「啊！斷線了！」

「當然斷線啊！妳離開那家咖啡廳的時候就沒有網路啦！」

「啊！對喔！」她敲敲腦袋，真不懂自己怎麼會忽然秀逗。

「哈哈哈，太離譜啦！」我整個人笑彎了腰，久久站不起來。

就在此時，一旁的製作人開口說話了，「這沒什麼。」這位製作人以前是王牌編劇，寫起戲來架構縝密，張力十足，是一位嚴謹的創作者。

然而，此時她悠悠地說著：「我家停車場在地下室，每次回家，我都要在門口按遙控器，等鐵捲門慢慢打開。我是沒什麼耐性的人，於是有一天開車回家的路上，我忽然異想天開，不如我現在就先按遙控器，那麼等我開車到家門口，鐵捲門不就已經開好了嗎？」

於是，這位製作人在離家兩條街外的地方就開始按遙控器，以為這樣門就會開了……

「哈哈哈，太離譜啦！」換編審大笑著。

「還有人比我更笨的嗎？」製作人無奈地兩手一攤。

此刻，換我笑不出來，緊張又汗顏，簡直不知道該不該供出自己的壯舉。人難免會有當機的時候，一時秀逗實在不算什麼，但是如果一直秀逗……。

‧智慧型大廈扇

話說三年前，某大百貨公司週年慶的時候，我很快地「殺紅了眼」，一舉跨越滿額禮門檻，輕鬆獲贈一台智慧型大廈扇，百貨公司小姐畢恭畢敬地將大廈扇遞給我，親切地對我說：「這台是智慧型的，可以定時喔！」

「好好，我知道了，謝謝、謝謝。」我千恩萬謝地將大廈扇扛回家。然後，我腦海中只記得一個單字——定時。這個單字像是一個神秘的咒語，就這樣暗暗地藏匿在我潛意識裡面，從那天開始，每當我使用這台大廈扇，我從來沒有忘記要「定時」。

定時一次最多一百二十分鐘，也就是兩小時。每兩小時後，大廈扇就會自動停止。不論我在屋裡的哪一個角落，我就要移動步伐走回大廈扇，重新定時。說真的，我實在搞不懂它智慧在哪裡？

「定時」這件事情後來嚴重地困擾我，尤其在睡覺的時候。我的臥房，每到夏天悶熱的晚上，有個戲碼不斷上演：

我將大廈扇定時兩小時，然後上床睡覺，兩小時到，大廈扇停止運轉，我熱醒，我起身，我將大廈扇定時兩小時，然後上床睡覺，兩小時到，大廈扇停止運轉，我熱醒，我起身，我將大廈扇定時兩小時，然後上床睡覺，兩小時到，大廈扇停止運轉，我熱醒，我起身……

以上那一段話，我只要用電腦打一遍，就可以用拷貝、複製、貼上，重複好幾遍。這段畫面像是DVD按下了重播鍵，不可思議地組成了我連續三年的夏夜。

也許我個性中有種逆來順受的認命，雖然相當苦惱，但我也隱忍下來，相安無事地包容大廈扇奇怪的「智慧」，就這樣一年又一年過去。

●一笨笨三年

時間過了三年，終於在今年的夏天，我漸漸有種忍無可忍的不滿，睡眠不斷被中斷，讓我的火氣越來越大。

「我快發瘋了！我睡不好，脾氣很差！」有一天，我忍不住對劇組統籌抱怨。

「妳怎麼了？」統籌一向最疼我，他總說把我照顧好，讓我順利交劇本，是他的責任。

「我不管，求你帶我去買一台電扇！我真是受夠了那台智慧型大廈扇！再這樣下去，我什麼都寫不出來了！」我牢騷沒完沒了。

「妳的大廈扇壞掉了？」

「不是！它沒有壞掉，只是它一直要我定時，我半夜都被熱醒，還要重新定時，真的很麻煩耶！這樣的大廈扇到底哪裡有智慧？我覺得它笨得可以！到底是誰設計出這樣的笨蛋產品啊！」我長久的委屈一口氣發洩出來。

統籌聽完我連珠砲似的抱怨，納悶地問我：「薇，那妳不要定時，不就好了嗎？」

「怎麼可以不要定時？百貨公司送我的時候就說過是要定時的啊……不定時它怎麼會動？……」

越講越覺得怪，咦？難道不用定時，大廈扇也是可以動的嗎？

這下可嚇壞我了！

「薇，相信我，不會有人設計出這種強迫你定時的產品。」統籌正經而嚴肅地告訴我。

「噢……！是嗎？」

當天晚上，我半信半疑，「難道，真的可以動嗎？」我怯生生地伸出手，按了一下開關鈕，一瞬間，神奇的事情發生了！它動了！它真的動了！我沒有定時，它竟然真的一樣會動耶！我驚駭不已。然後，我小心翼翼地躺上床，懷抱著又期待又怕受傷害的心情入睡，竟然真的一覺到天亮！

不用定時，它會動，會一直動，直到天亮耶！這個發現實在太驚人了！於是，隔天一大早，我迫不及待將這個石破天驚的消息報告老媽：「媽！媽！妳知道嗎？電扇不用定時也會動耶！」

老媽看著我，好奇怪地說：「廢話，電扇不用定時當然可以動啊！」

「咦？妳也知道？那妳怎麼沒有告訴我？……」

老媽頭上有點冒煙，毫不客氣地劈頭就罵：「我怎麼知道妳這麼笨啊！」

對啊！我怎麼這麼笨啊！一笨還笨三年！後來我仔細一想，我當然是知道的啊！電扇不用定時當然可以動啊！可是怎麼會莫名其妙地被制約了三年呢？

這讓我想起讀書時代史金納的制約試驗——將老鼠放進箱子，肚子餓的老鼠誤觸桿子，食物就會掉下來，久而久之，老鼠失去了思考的程序，看到桿子就等同食物。而我，看到大廈扇，就等同「定時」，長久下來成了習慣，便被制約了（瞧，慣性扼殺一個人有多可怕）！

不過我也不用為自己找什麼藉口了，當我把這個智慧型大廈扇的故事講給大家聽，所有的人都笑瘋了，原來大廈扇還是智慧的，不折不扣的笨蛋是我啊！

    親愛的大家：   我又要飛了。 今年已經飛了香港、澳門、法國巴黎、荷蘭阿姆斯特丹、印度。   明天又將飛湖北，參加兩岸作家文學交流座談會，台灣有九個人受 ...《 詳全文 》

我、戴大寶、本學期小助理小淳。 這週邀請戴立忍導演來演講。 這場演講，開學前就開始籌畫，不斷在MSN上與他溝通時間、內容，以及我想進行的方式。  演講前，學生看完《不能沒有你 ...《 詳全文 》

搭上早上10：42分的高鐵 眼睛還腫腫的 買了一顆茶葉蛋在車上吃 台北有點冷，彰化陽光相當溫暖 在美麗的陽光下先來一張照片。 演講前現場人聲鼎沸 好久沒講這樣大場子的演講了，很 ...《 詳全文 》

三分鐘的舞曲，也是緊張很久。 這是一首輕鬆活潑的舞，老師建議我們穿燈籠褲，這就是我上台的裝扮。 舞台彩妝十分誇張，眼睛是老師幫我畫的，眼尾整個往上勾，妖姬姬的樣子（請念台語）。 ...《 詳全文 》

八八水災後第一個工作天，我結束一個會議，離開辦公大樓，慢慢走在車水馬龍的台北東區，經過電器行，幾台大電視同步播報，新聞畫面上，惡水滾滾淹沒南台灣，罹難家屬傷慟欲絕，我茫茫然望著， ...《 詳全文 》

理想的夢想情人   好友芳芳邀請我一起去看時裝發表秀。   我對這場時裝秀設計師的興趣，大過服裝本身。   竇騰璜與張李玉菁是時裝界雙人組，是事業伙伴，也是親密愛人 ...《 詳全文 》

整理檔案的時候，發現2005年我為淡江大學發給學校老師   教師節賀卡所寫的祝賀詞   在我教書第四年的今天看來，格外有感覺   謝謝我生命中的學生，也謝謝每一位同在耕耘 ...《 詳全文 》

  這間飯店叫做  曼達瓦沙漠古客棧MANDAWA DESERT RESORT(MOOK雜誌47期特別介紹) 從德里坐車坐了六個小時才到達曼達瓦（MANDAWA）。印度每個景點的距離很遙遠，所以點跟點的拉 ...《 詳全文 》

清晨六點就被集合上瑜珈課。 老師猛的哩，沒骨頭似的，超越肢體極限的怪動作好多，我呆望著，心裡想的是：『老師你怎麼了？』 說來汗顏，我比老師年輕，全身像僵屍，看來練肚皮舞對柔軟度 ...《 詳全文 》