當台灣的許多電影創作者，都紛紛往年輕世代、青春情懷的題材做出耕耘，企圖與消費電影票的主要年齡族群做出溝通的可能之際，這一組「原班人馬」似乎從不妥協，繼續堅持他們擅長並信仰的世界觀與創作風格。繼《流浪神狗人》後，這次陳芯怡隱身做監製，由編劇樓一安出馬當導演，推出新作《一席之地》，同樣擁有錯綜複雜又柳暗花明般的敘事結構，持續戮力詮釋屬於台灣社會獨有、一種另類寫實的黑色幽默。

        和《流浪神狗人》一樣，片名「一席之地」其實早已清楚直指整部片的精髓。一個身患重症需要籌措醫藥費的紙紮師父，寧可搭蓋死後要住的「通天塔」，也不願賣掉自己腳下的寶貴福地來換錢動手術；老婆天天跟墓地的鬼魂對話溝通，卻也無力解決眼前的經濟問題。宅男兒子個性木訥，反而陰錯陽差變成仲介新貴，他買到一棟便宜轉手的法拍屋，原屋主是個過氣失意的搖滾歌手，眼見女友單飛日漸走紅，自己卻一直在往死胡同走......。

（全文請見「台灣電影筆記網站」http://movie.cca.gov.tw/files/15-1000-2727,c263-1.php）

寫了這麼多年電影文字，當了這麼多年忠實電「癮」迷，
我終於有機會出了第一本書──〈電癮Ａ咖開麥拉〉。
這本書的文字包含很多不同的方向與類型，
但都和電影有關。
如果你一直在這裡閱讀我的筆耕，
希望你會喜歡這本新書。

以下是博客來書店的連結，也有更多關於書的介紹：http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010450422

        雖然蔡明亮的電影風格，一向有在形式上崇尚寫實，把敘事模糊化的傾向，但總都還是貼著男主角（李康生）的生活行動作為主軸。因此，比較起過去作品來說，《臉》的結構反而更加複雜難解。導演的困境、女主角的情緒、製片人的難題，混雜著「戲中戲」與「戲外戲」的多重文本，表面上彷彿有著更多未解釋的龐支，實際上也因為虛實之間的跳躍交錯，不需刻意要求應有的「正確解答」......。

（全文請見「台灣電影筆記」網站：http://movie.cca.gov.tw/files/15-1000-2724,c11-1.php）

過去曾以《忠仔》、《黑暗之光》與《美麗時光》令人驚艷，創作資歷豐富的張作驥，擺脫了前作《蝴蝶》的小小低潮，破繭而出，拍出將在父親節前夕應景上映的新作《爸....你好嗎？》。《爸》片其實由十個小短篇所組成，彼此之間的故事情節並無關連，唯一的共通點就是「父親」這個主題，因此拆開來看，其實可視為十部小短片的合集。不過由於導演都是同一人，因此在影像風格上非常一致。即使張導自己不斷強調，這是一部和他過去作品大大不同的新片，但在我看來，其實張作驥的「作者」符號處處可見，從取材到影像，都仍是一部十足「張作驥風格」的精彩作品......。（全文請見：http://blog.udn.com/steventu）

        這個禮拜的兩部電影，都是進戲院前就可以料到會長成什麼樣子的標準類型片。我比較驚訝的是《Ｘ戰警：金剛狼》（X-Men Origins: Wolverine）竟然理所當然到讓我幾乎沒有太多反應，反而《回到十七歲》（17 Again）在老掉牙的的公式與故事情節裡，還讓我看出了一點點有趣的弦外之音......。（全文請見：http://blog.udn.com/steventu）

        一切都是命運與巧合。如無意外，這篇文章應該將是我的最後一篇摩人文章。於是我選了本週上映電影中最值得推薦的一部：《搖滾吧！爺奶》（Young @ Heart），它是一部紀錄片，但卻是一部從題材、故事發展、拍攝過程、剪輯安排到最後呈現的效果，都比「劇情片」還要劇力萬鈞、煽情無比的紀錄片！一群平均年齡超過八十歲的老人開口高唱經典搖滾歌曲，沒想到他們豐富的人生閱歷、堅定活出自我的力量，卻讓這些大家耳熟能詳的歌曲，唱出了意想不到的生命厚度，再也不只是吶喊嘶吼的情歌而已。

        這部紀錄片的源起，是導演史蒂芬渥克（Stephen Walker）在親眼看完這個名叫「年輕的心」（Young@Heart）的現場表演之後，決定前往紀錄並跟拍他們的練團過程。正巧在六週之後，樂團將面臨在故鄉美國的一場表演，指揮與團長巴伯席曼（Bob Cilman）準備了多首新歌要他們練唱。這些曲子不乏另類或很新潮的搖滾名曲，包括英國天團「酷玩」Coldpaly的〈Fix You〉、殿堂的鮑伯狄倫Bob Dyaln名曲〈Forever Young〉、靈魂樂之父James Brown經典作〈I Feel Good〉，以及David Bowie的〈Golden Years〉……等，難度一首比一首更高。於是我們看見這群八十多歲的老先生老太太，瞪著大眼、提著老花眼鏡，手拿著加大影印字體的歌詞努力練唱，但總是記住旋律，就忘了歌詞；唱出歌詞，卻又忘了跟上旋律……。他們究竟能否在六個星期後，如期完成練唱的成果呢？

        這樣的題材，乍看之下好像是個紀錄片版的「黃金女郎」，樂觀、進取，甚至帶著點幽默的基調。不過，導演顯然不只是想拍成一部窺奇、又可愛討喜的紀錄片，他從練唱的過程開始，一步一步進入這群老人們的生活，包括拍攝他們的家庭、經歷、身體狀況，尤其是請他們暢談唱歌與加入樂團對他們的意義為何。對於這些行將就木的老人們來說，「唱歌」似乎變成他們人生中最後一道璀璨的光芒。你會看見一個手拖呼吸器，卻能唱出完美低音的天生歌手；還有一個經過多次化療、卻永遠樂觀開懷唱歌的伯伯；以及活了八十多歲，還對著鏡頭跟男性拍片工作人員們打情罵俏的老阿嬤，說她多麼喜歡與期待每週固定的練唱時間。隨著電影的進程，「練唱」的過程漸漸退居二線，反而這群老人們的靭性與生命力，越來越明顯地晉升為整部電影引人動容的一線位置。

        看完電影之後，我開玩笑似地跟朋友說，如果這不是一部紀錄片，我會懷疑是導演算計好兩椿死亡的發生時間點。因為就在一場監獄表演與最後的演唱會開始之前，正好有兩位團員相繼辭世，那種懷抱著滿心傷痛不捨，卻還得含淚上台高唱的煽情時刻，完全是任何一部劇情片拍也拍不出來的畫面。這些老人家們一個個都說著歌舞片《紅磨坊》（Moulin Rouge）裡的經典台詞：「Show Must Go on!」（表演還是要繼續），讓這種天人交戰、悲喜交織的複雜氣氛，逼得所有戲院裡的觀眾一把鼻涕、一把眼淚，卻是揚起嘴角，笑著哭泣。

        雖然《搖滾吧！爺奶》真的是一部過度煽情的紀錄片，但我也不得不否認導演史蒂芬渥克細膩又深情的編排技巧。老實講，紀錄片是等待天時、地利、人和的一種電影創作，即使你有一個再充滿故事性的拍攝者，如果你跟拍的過程中就是沒有老天爺賞賜給鏡頭下的榮光時刻，或許最後呈現出來的紀錄片就無法達到拍攝者所預期的震撼力量。當然除了題材、事件本身，創作者的觀點與技巧亦是重要的闗鍵。《搖滾吧！爺奶》完全展現了幾乎可以拿來課堂上教書的高超技巧，尤其是剪接。導演交叉呈現練唱室與每位團員家中的訪談，讓練唱進度速度的緩慢與每個人的故事交錯發展，中間他又適時串入自己鋪排、宛如MV般的歌唱畫面，既逗趣又像是註解。最厲害的是，每當團員們發生重要的生老病死之際，他又適時地將他們所練唱的曲子本身，「放」到一個最天衣無縫的位置，讓這些原本可能只是私密情歌、甚至幽怨情愛的歌詞，全都在突然之間躍升晉級，變成謳歌生命大愛以及堅定友誼的動人音符。

        看著、聽著這些故事與歌曲，當然還有老伯伯、老太太們或許不算最優美，但卻是最撫慰人心的歌聲，我從來不知道Coldpaly的〈Fix You〉可以像是獻給去世老友的詩篇，也從沒料到光頭女聲辛妮歐康諾（Sinead O'Connor）經典的吶喊情歌Nothing compares 2 U（沒有什麼能與你相比），竟可以變成思念亡者的深情感懷。由笑而淚，由歌曲延伸情感，《搖滾吧！爺奶》從一個討喜的題材，化身成對積極人生的正面鼓舞，想著自己還年輕，想著自己還有很多事根本不曾努力嘗試過，這部紀錄片的「治癒系」效果，絕對勝過任何八股無聊的言語說教。只要你進戲院看，就能輕易地感受得到。

        用這部《搖滾吧！爺奶》做結，彷彿是這一年八個月撰寫摩人文章以來，最美好的句點，不過這個句點只是暫時的，我還是會持續地在這裡看電影、寫文章，分享我的感覺。如果你曾經喜歡我的文章，或被我評論過的電影獲得認同，還是要不能免俗地謝謝所有讀者們，我也深信你們可以從這部電影中，明白我想表達的、難以完完整整寫下來的那份感受。盡在不言中。

《游龍戲鳳》：太安全的組合

        劉德華是一個不擺臭架子，風趣幽默又帥到不行的超級富商；舒淇是一個力爭上游、樂觀進取的打工舞孃，兩人在美麗的澳門風光下相遇。《游龍戲鳳》從卡司、導演（《無間道》的劉偉強）、類型到故事本身，都是一個再「安全」不過的選擇組合。這樣的操作方式，其實明顯是利弊各半：電影有它賞心悅目、流暢好看的基本成績；但卻也四平八穩、理所當然，缺少一點讓人想像的火花。

        其實《游龍戲鳳》的編劇阮世生（他也曾是經驗豐富的導演），刻意的讓三段愛情的性別地位互相顛倒，努力在電影裡架構出三段恰成對比的愛情習題，刻意呈現「不對稱的愛情」這個主題。除了富商與舞孃之外，富商的男人婆女秘書事業順利，卻沒有愛情，最後竟愛上了為飯店修東西的臨時工人；另一頭富商的司機則是愛上一個有女兒的單親媽媽，卻不斷猶豫與懷疑這段愛情的可能性與純潔性。三段愛情交錯出現，讓《游龍戲鳳》從頭到尾都在質疑一件簡單的事情：人是不是能為了愛情勇往直前，不顧一切突破眼前自己以為的不可能？

        電影以輕鬆詼諧的基調進行，讓愛情的浪漫元素一邊滋長，另一邊也漸漸累積出「現實面」的情感危機與愛情阻力。坦白說，《游龍戲鳳》的企圖心十分明顯可期，尤其是劉德華和舒淇的發展過程，都幾乎是觀眾所能預期。舒淇的可愛甜美，又帶點堅持靭性；劉德華的沈穩睿智，又帶點單純浪漫的赤子之心，我得承認他們還是擁有各自在大銀幕上最擅長的迷人特質，但總少了一點讓人驚嘆的可能，彷彿好像事情就一定得這麼發展不可。

        反倒是片中其他的配角精銳盡出，才讓觀眾頻頻訝異驚叫。「大俠」姜大衛與個性豪爽的瑪莉亞飾演舒淇的阿姨、姨父，意想不到的配對，變成了最搶戲又最好笑的綠葉。久久不見的林子祥客串舒淇的老闆，還唱歌跳舞。金馬影帝張涵予「硬」插進一個角色，飾演鄉下來的老實工人，與何韻詩扮的女秘書談起戀愛。

        這類喜劇片最常犯的毛病，就是不知如何收尾，可惜《游龍戲鳳》也有類似的問題。三段愛情都由甜蜜萌芽走向突如其來的危機，最後編導讓三段愛情都到了電視節目裡去解決，看得出勉強收線的尷尬，也沒有成功堆積高潮的效果。劉偉強自《無間道》創出生涯高峰之後，這幾年的作品都有點起起伏伏，一直沒能再創新局，《游龍戲鳳》明顯地只算是牛刀小試。這部在香港的標準賀歲片，有明星、有風光、有太多可預期的浪漫討巧，就是少了讓人拍案叫絕的驚喜。

《愛到底》：各自表述的結果

        一向不擅長這種冤家喜劇（或稱瘋狂喜劇）的台灣影壇，改嘗試以段落式的組合，集結來自不同領域的「新導演」們，打造這部其實由四段短片組成的《愛到底》。看得出四位導演各自發展自己的故事，唯一共同的主題，只是「愛情」二字，然後再用盡自己的人脈「拗」來一堆明星串場，企圖完成各自第一次的電影夢想。可惜在缺乏統合的情況下，四段故事各自表述，卻也讓短片之間成績好壞的差異正好互為對比，《愛到底》無法如片名一樣讓人一氣呵成，反而有像坐雲霄飛車一樣的觀影經驗。

        坦白說，四段裡明顯地最有電影感的是陳奕先執導的第三段。阮經天飾演一個對愛情和人生都同樣缺乏穩定性的男人，與空姐曾愷玹卡在男女關係最難解釋的中間階段。電影的前半段只有兩個演員在一個空間裡作表演，但反而展現出較具深度的情感火花，阮經天的表演尤其突出，讓所有戀人都會碰上的那種無聊與尷尬，真實地表露出來。不過最後還是走回不得不的「芭樂」結尾，鏡頭三百六十度旋轉的激吻，雖然浪漫，卻也打散了前半部細膩營造的獨特內在氛圍，差一點就接近一部短片所應該有的短捷有力。

    九把刀的故事與文字是他的強項，果然在第一段的愛情故事裡，變成了文字勝過影像成績的結果。范逸臣和賴雅妍演出這段宿命般的愛情悲劇，九把刀選擇用「聲音」作為命運相繫的引子，影像、場景與演員都建立濃重的都會感與頹廢風情，最終范逸臣的畫外音娓娓而來，帶出感情無奈的哀戚之感，實在不得不讓我想起《我的野蠻女友》裡的「十大首則」。這段和第三段一樣男強女弱，對比於范逸臣的穩定，賴雅妍的表演實在有點太過「電視」，奮力的哭鬧激動，反而無法讓情感沈澱。

        黃子佼的那一段，則是一如預期的綜藝拼盤，他的資訊焦慮症也彷彿躍然銀幕之上，找來了一堆赫赫有名的卡司風光進駐。其實這段最有趣的部份在前五分鐘，蘇有朋自我解嘲的橋段超好笑，再加上大嘴巴詮釋的愛情組合，是一個具創意又發揮所長的序幕。不過到了主秀上場之後，就有點每況愈下，零星的笑點和重覆空轉的情節交相呈現，再加上棒棒堂男孩們的演技過於生嫩，有些地方還真的變成笑不出來。

        最尷尬的是作詞才子方文山。他的這一段實在有點不忍卒睹，集結藍正龍、田中千繪、劉心悠、陳怡蓉與柯有綸，藉由拍MV的題材，講一段失而復得的愛情。全部場景都在華山藝文特區裡拍攝，但故事說得有氣無力，每個人物的說話方式，都像在背台詞一樣蒼白，尤其藍正龍突如其來的發飆爆怒，幾乎毫無說服力可言，反而變得可笑。整部片在講拍MV的故事，觀眾也像在看一部拖成十倍長的MV一般被磨光耐性，可惜了這些個個都能在偶像劇裡獨挑大樑的明星們，盡失銀幕魅力。

        《愛到底》的企圖心強烈，香港星皓公司以其豐富的製片經驗，在台灣執行了一個以概念先行，然後再領導電影創作的商業企劃。這樣的操作很明顯的是炒短期，既有想法、又有賣點，卻也看得出急就章和趕進度的痕跡。《愛到底》或許很有機會「賣到底」，但它絕非台灣電影挖掘新銳路線的正規常態。

        改編自原著小說，但《真愛旅程》其實是很有舞台感的劇本，大量的室內戲，主要兩位主角尖銳而連珠炮式的對話，茶壺裡的風暴也隨著敘事一波波不停赤裸裸地向著觀眾迎面揭開。李奧納多狄卡皮歐（Leonardo Dicaprio）與凱特溫絲蕾（Kate Winslet）是一對人人稱羨的完美夫妻，丈夫有著還不錯的工作，朝九晚五；妻子在家相夫教子，一家四口住在綠草如茵、美麗如畫的住宅郊區，但事實上他們正一步步面對婚姻生活的疲乏與瓶頸。於是凱特溫絲蕾便提出了一個瘋狂的建議：他們決定變賣所有財產，帶著孩子到巴黎去闖一闖，追逐心中的夢想。可是現實與殘酷的問題還是一一襲來，就在他們決心嚮往巴黎之際，李奧納多突然受到公司大老闆的賞識，有機會加薪升官；周圍的鄰居、朋友也紛紛投以質疑勝過羨幕的眼光；最嚴重的是，妻子卻在此時又懷孕了。

        《真愛旅程》圍繞著這兩個主人翁，描寫這樣一個追求夢想的故事。電影一開場，山姆曼德斯用簡單的兩場戲，交代了他們曾經的浪漫與現實的無情。有過《鐵達尼號》（Titatic）的經典組合，帶點稚氣的李奧納多狄卡皮歐與知性美十足的凱特溫絲蕾只消三兩句話的一見鍾情，觀眾就相信當鏡頭跳入下一場戲時，他們已經是老夫老妻。只是沒想到接下來立刻就進入風暴中心，溫絲蕾的演戲事業在一齣爛舞台劇的首演之後正式告吹，而他們深藏已久的婚姻危機也一觸即發。兩人一場將車子開到公路旁、然後下車吵鬧的戲，幾乎就已將問題核心整個曝露。在《美國心玫瑰情》裡，被夢想重新啟動的人是那個邁入中年危機的丈夫；而到了《真愛旅程》，一心想追回年輕時的衝動與幻夢的人，便成了妻子凱特溫絲蕾。

        坦白說，我和片中兩位主角週遭的鄰人、朋友一樣，覺得這個「巴黎逐夢行」的決定，彷彿來得過於倉促。但凱特溫絲蕾說起巴黎與青春夢想時的炯炯有神、神采洋溢，卻又充滿了生命力與說服力；這也使得電影後半段夢碎之後的心理轉折與變化，變得既厚實、立體又引人同情。簡單來說，李奧納多的角色是一般人，保守、怯懦、裹足不前；而凱特溫絲蕾的角色則是不甘於此，積極、勇敢，失望便更加深刻。兩方都在現實與夢想之間反覆劇烈拉扯，各執其詞，誰對誰錯都不重要，最後造成的只剩下心力交瘁的遍體鱗傷。

        除了兩位主角，沒想到全片最關鍵的、讓這對夫妻關係墮入真正現實的引爆點，竟來自一個精神病患。我認為這個角色象徵著導演的眼睛，也代表著他的諷刺觀點。一個被所有「正常者」視為瘋狂的人，反而在看似反常的言行舉止之中，直接了當地戳入問題的核心。誠實的話總是最殘酷可怕，他不僅一語道破巴黎之行的真義，也毫不留情地直指兩人互相傷害對方的原因。有趣的是，扮演這個既是瘋子、也是先知一角的麥可薛濃（Michael Shannon）不僅是片中關鍵人物，他也以短短三場戲的搶眼表現，成為全片唯一入圍奧斯卡演技獎項的超級大黑馬（麥可薛濃入圍了男配角獎，溫絲蕾最後是以《為愛朗讀》（The Reader）入圍女主角獎）。有的時候，我們好像又不得不佩服奧斯卡近六千名影藝學院會員的獨具慧眼。

                                                                                                            ◆麥可薛濃

　　當然，兩位主角的表現，並不因為少了奧斯卡的入圍就黯然失色。當《真愛旅程》整個把敘事線削減到近乎只集中在這對夫妻的生活與對話上之際，李奧納多狄卡皮歐與凱特溫絲蕾的精彩表演與默契，就自然成為電影成功與否的重要關鍵。相對之下，李奧納多詮釋標準大男人的情緒起伏，既暴戾又脆弱；但相對於凱特溫絲蕾較為壓抑、從振奮到心死的層次變化，坦白說比起李奧的角色，是真的要來得更有表現空間。除了編導演的出色，好萊塢紅牌攝影師羅傑狄金斯（Roger Deakins）的掌鏡也是功不可沒。在室內戲裡細膩捕捉狹小空間中的人物運動與肢體表情，奔出室外轉為跟拍鏡頭所象徵的無助失落，電影尾聲凱特溫絲蕾站在窗台、不動聲色的一抹血紅，更是在靜謐中散發出陣陣陰冷氣味的精準掌控。

　　《真愛旅程》的時代設在五○年代，當一群幾乎穿著一模一樣的上班族集中在火車站迎面走來之際，李奧納多的帥臉，彷彿頓時也埋在那群毫無生氣的臉孔裡，黯然無光。光這樣一個慢動作鏡頭，就看得出山姆曼德斯延續他對城市裡中產階級生活的反思與同情，只是《美國心玫瑰情》所含的議題更複雜（包括對青春的執迷、年輕世代的茫然等），而《真愛旅程》反而更執著於單純的婚姻關係上。當電影的尾聲停留在凱西貝茲(Kathy Bates)那段令人意外、卻又尖酸刻薄的對話之際，山姆曼德斯這位英國來的導演，似乎對美國人嚮往的這種標準生活，狠狠的甩了一大巴掌，而且充滿不屑。這種沈重且無情的批判，的確沒有《美國心玫瑰情》來得輕盈討喜，卻是毋庸置疑的鏗鏘有力。


                                                                                   ◆凱西貝茲