Steven的電癮鴉片館

        一切都是命運與巧合。如無意外，這篇文章應該將是我的最後一篇摩人文章。於是我選了本週上映電影中最值得推薦的一部：《搖滾吧！爺奶》（Young @ Heart），它是一部紀錄片，但卻是一部從題材、故事發展、拍攝過程、剪輯安排到最後呈現的效果，都比「劇情片」還要劇力萬鈞、煽情無比的紀錄片！一群平均年齡超過八十歲的老人開口高唱經典搖滾歌曲，沒想到他們豐富的人生閱歷、堅定活出自我的力量，卻讓這些大家耳熟能詳的歌曲，唱出了意想不到的生命厚度，再也不只是吶喊嘶吼的情歌而已。

        這部紀錄片的源起，是導演史蒂芬渥克（Stephen Walker）在親眼看完這個名叫「年輕的心」（Young@Heart）的現場表演之後，決定前往紀錄並跟拍他們的練團過程。正巧在六週之後，樂團將面臨在故鄉美國的一場表演，指揮與團長巴伯席曼（Bob Cilman）準備了多首新歌要他們練唱。這些曲子不乏另類或很新潮的搖滾名曲，包括英國天團「酷玩」Coldpaly的〈Fix You〉、殿堂的鮑伯狄倫Bob Dyaln名曲〈Forever Young〉、靈魂樂之父James Brown經典作〈I Feel Good〉，以及David Bowie的〈Golden Years〉……等，難度一首比一首更高。於是我們看見這群八十多歲的老先生老太太，瞪著大眼、提著老花眼鏡，手拿著加大影印字體的歌詞努力練唱，但總是記住旋律，就忘了歌詞；唱出歌詞，卻又忘了跟上旋律……。他們究竟能否在六個星期後，如期完成練唱的成果呢？

        這樣的題材，乍看之下好像是個紀錄片版的「黃金女郎」，樂觀、進取，甚至帶著點幽默的基調。不過，導演顯然不只是想拍成一部窺奇、又可愛討喜的紀錄片，他從練唱的過程開始，一步一步進入這群老人們的生活，包括拍攝他們的家庭、經歷、身體狀況，尤其是請他們暢談唱歌與加入樂團對他們的意義為何。對於這些行將就木的老人們來說，「唱歌」似乎變成他們人生中最後一道璀璨的光芒。你會看見一個手拖呼吸器，卻能唱出完美低音的天生歌手；還有一個經過多次化療、卻永遠樂觀開懷唱歌的伯伯；以及活了八十多歲，還對著鏡頭跟男性拍片工作人員們打情罵俏的老阿嬤，說她多麼喜歡與期待每週固定的練唱時間。隨著電影的進程，「練唱」的過程漸漸退居二線，反而這群老人們的靭性與生命力，越來越明顯地晉升為整部電影引人動容的一線位置。

        看完電影之後，我開玩笑似地跟朋友說，如果這不是一部紀錄片，我會懷疑是導演算計好兩椿死亡的發生時間點。因為就在一場監獄表演與最後的演唱會開始之前，正好有兩位團員相繼辭世，那種懷抱著滿心傷痛不捨，卻還得含淚上台高唱的煽情時刻，完全是任何一部劇情片拍也拍不出來的畫面。這些老人家們一個個都說著歌舞片《紅磨坊》（Moulin Rouge）裡的經典台詞：「Show Must Go on!」（表演還是要繼續），讓這種天人交戰、悲喜交織的複雜氣氛，逼得所有戲院裡的觀眾一把鼻涕、一把眼淚，卻是揚起嘴角，笑著哭泣。

        雖然《搖滾吧！爺奶》真的是一部過度煽情的紀錄片，但我也不得不否認導演史蒂芬渥克細膩又深情的編排技巧。老實講，紀錄片是等待天時、地利、人和的一種電影創作，即使你有一個再充滿故事性的拍攝者，如果你跟拍的過程中就是沒有老天爺賞賜給鏡頭下的榮光時刻，或許最後呈現出來的紀錄片就無法達到拍攝者所預期的震撼力量。當然除了題材、事件本身，創作者的觀點與技巧亦是重要的闗鍵。《搖滾吧！爺奶》完全展現了幾乎可以拿來課堂上教書的高超技巧，尤其是剪接。導演交叉呈現練唱室與每位團員家中的訪談，讓練唱進度速度的緩慢與每個人的故事交錯發展，中間他又適時串入自己鋪排、宛如MV般的歌唱畫面，既逗趣又像是註解。最厲害的是，每當團員們發生重要的生老病死之際，他又適時地將他們所練唱的曲子本身，「放」到一個最天衣無縫的位置，讓這些原本可能只是私密情歌、甚至幽怨情愛的歌詞，全都在突然之間躍升晉級，變成謳歌生命大愛以及堅定友誼的動人音符。

        看著、聽著這些故事與歌曲，當然還有老伯伯、老太太們或許不算最優美，但卻是最撫慰人心的歌聲，我從來不知道Coldpaly的〈Fix You〉可以像是獻給去世老友的詩篇，也從沒料到光頭女聲辛妮歐康諾（Sinead O'Connor）經典的吶喊情歌Nothing compares 2 U（沒有什麼能與你相比），竟可以變成思念亡者的深情感懷。由笑而淚，由歌曲延伸情感，《搖滾吧！爺奶》從一個討喜的題材，化身成對積極人生的正面鼓舞，想著自己還年輕，想著自己還有很多事根本不曾努力嘗試過，這部紀錄片的「治癒系」效果，絕對勝過任何八股無聊的言語說教。只要你進戲院看，就能輕易地感受得到。

        用這部《搖滾吧！爺奶》做結，彷彿是這一年八個月撰寫摩人文章以來，最美好的句點，不過這個句點只是暫時的，我還是會持續地在這裡看電影、寫文章，分享我的感覺。如果你曾經喜歡我的文章，或被我評論過的電影獲得認同，還是要不能免俗地謝謝所有讀者們，我也深信你們可以從這部電影中，明白我想表達的、難以完完整整寫下來的那份感受。盡在不言中。