台灣˙三軍總醫院病房學曼的親筆簽名  攝影/ 酸梅豬

「學曼的生前告別式」

我和學曼很久沒見面了，如果要說有，那應該是最後一次MSN的對話。

撰文/酸梅豬

在「微光下的陪伴」這篇文章之後。那是第一次見面後，又過了幾個月的事。

我看見她MSN突然上線，我以為我眼花了。所以很主動的向她打聲招呼。她問我是誰？怎會有她的MSN帳號？我告訴她來由和我是誰。

她停頓了很久，我接著說，是「33」和「袖子」的朋友，也許，就這樣子讓她想起我和她曾在三總病榻前的一次邂逅和為好友陳姐的書簽名與談話，一次握手和道別。所以，她也把我當成朋友直截了當的說：「幫我找找演講的機會吧！我可以的」。

「謝謝大家一路陪伴我撐過難熬的病痛，我已經準備好了。」這是學曼在七月十九日生命進入最後倒數的「生前告別式」，在內湖三總辦最後見面會開口說的一句話。學曼強打起精神說出內心的感謝：「感謝大家的支持，才能讓我走到這裡……。」醫生說學曼可能隨時會走。她的聲帶因為癌細胞的蔓延已受損，在見面會上用嘶啞的聲音叮嚀自己的孩子；「雖然媽媽很捨不得，但希望你能記住，身邊還有好多愛你的人。」

那天，據說有來自台中、高雄等地的網友，前來見她最後一面。因為當天我人在新竹清大有課要講，正巧，得知親友為學曼舉辦「生前告別式」無法參與甚憾。

為孩子夏美傑爭取權益，抗癌近十載的學曼，在她的生命幾盡的此時，和我最後的MSN寫道：「我住醫院這段日子，花了家裡和哥哥很多醫藥費，我剛手術後，感覺自己還可以忍痛上台演講，還有需要為小傑留下些什麼，我希望我可以盡力的去做好」。

當我看見她在MSN最後這番話。我更能深信每位在困境中，為自己孩子爭取幸福的父母們「為母（父）則強」愈見光芒的道理了。

酸梅豬推薦：夏學曼的部落格：http://blog.udn.com/g92126

台灣˙苗栗大湖草莓園  攝影/ 酸梅豬

無辜

無辜，不是牠的名字，但牠的臉上表情竟是無辜

撰文/酸梅豬

在「快樂草莓兒童節」這篇文章之後。很久沒有看見牠和牠的主人了。

印象中拍這張照片是天空灰濛濛的下午，牠就站在一片草莓園走道旁，被漂亮的女主人帶出來擔任草莓園「親善大使」的工作，一路搖搖擺擺扭著小屁股，很認真的仰著頭和陌生人客四目相望，有點不稱職又沒笑容的四處閒晃，我大聲地呼叫牠的名字「養樂多」，牠嘟著嘴回頭看我一眼。讓我按下快門後，留下這張可愛又無辜的照片。

印象中，那是四月天我帶林君潔和協會的夥伴們到牠家採草莓，牠的任務本是出來迎接我們表現友善，看起來可能是被從棉被裡被女主人挖起來出任務一樣。

今天特別登出這張照片，完全是因為牠那胖嘟嘟的哭哭臉，榮登本期奇摩精選照片，為了讓牠有機會再吐一口悶氣，決定讓牠重新刊出照片露個臉吧。

希望牠和牠的女主人，全家身體健康，學業進步喔！

畫面取材自：「奇摩部落格精選相片」

台灣˙台北木柵興隆路  攝影/ 酸梅豬

「生日禮物」

距離生日有幾天光景，收到祝福的禮物中，有一件事是讓我很有感觸的…

撰文/酸梅豬

星期六的下午，我接受中華民國肌萎縮症病友協會劉俊麟先生的邀請，參觀一位病友家中的輕軌系統。據聞，肌肉萎縮的孩子在家裏行動仍是不便，隨著年齡增長，家人在照顧或體力的耗損都會吃力些，有了輕軌系統，讓孩子在有限的空間中，感到身為人的「自由」。

譬如，打完遊樂機累了，想從客廳回房間休息時，在看護者的協助下，把身子輕輕的用特殊設計的網子吊起來，舒服的躺在弧形的網狀吊床，啟動開關，就可以讓孩子像在家庭遊樂園搭乘輕軌纜車一樣，慢慢的移動到家裡每個自己想去的地方。

我看見男孩桌上特殊的電阻設計很好奇，身為電腦公司高階主管的爸爸說：「因為市面上，實在找不到適合自己孩子的滑鼠，所以自己以資訊的專業知識，想辦法設計一組透過鏡面反射紅外線的替代滑鼠，讓手足不便於操作的孩子，可以輕易的用小指頭操控搖桿上網，享有和一般孩子的自由自在。分享這段照顧經驗，身為父親的他，對自己這項「發明」感到滿足時，我看見背對我們談話的孩子嘴角微微的淺笑，相信心裡一定是暖暖的。

另一位面對著臉上帶有呼吸器小女孩親吻的母親，一直溫柔的呵護孩子，有時拍拍她小小的臂彎，或輕聲呼喊孩子名，逗弄她的小手，我問：「她好可愛，我可以幫她照相嗎？」媽媽對著孩子說：「我感覺，我們一點都不可憐喔！而且，好棒呢！我們家寶貝最喜歡照相了」。媽媽說孩子今年一歲半，是脊髓肌肉萎縮症 (Spinal Muscular Atrophy, 簡稱 SMA)，我摸摸她的小手軟綿綿的，我試問媽媽還會想多生個孩子陪伴嗎？她篤定的搖搖頭，她說：「我希望她能擁有我們滿滿的愛吧！」

那天黃昏臨別前，我除了答應他們為孩子們的未來完成一個新願望，我把這次和兩個孩子的相逢，也看作是一份上天給予自己的生日禮物看待。讓我看見重症的孩子和父母之間，總有一份生命張力持續著，正在隨著彼此親情交融和生命的蔓延，不斷的向光明處無限延伸了。

畫面右手邊是可以輕易的用小指頭操控搖桿上網的電阻式滑鼠

台灣˙「1百呎的距離」紀錄片簡介（DM封面）

「1百呎的距離」

當我了解這部盲人棒球紀錄片的故事後。決定前往戲院共襄盛舉

撰文/酸梅豬

台灣˙「1百呎的距離」盲人棒球紀錄片簡介

台灣˙宜蘭大溪國小  攝影/ 酸梅豬

流浪者的獨白後

生命中，一起流浪看風景，也能夠在相同的風景中看見那道光

撰文/酸梅豬

發表「流浪者的獨白」之後。

在苗栗大湖採草莓旅行時，認識的好朋友看見照片說：

「這是母校宜蘭大溪國小？真是滄海桑田，離開母校二十幾年了，而且，那年，我是第一名畢業的，那時一年只有兩班，每班四十來個。那時同學有從龜山島來的移民。我家就在鐵路旁，從小被火車吵大的，每次我回宜蘭，一看到海，我心就開始蹦蹦蹦的跳躍起來，近鄉情怯，真的是如此。母校的操場隔防波堤就是大海了，從小看海長大的我，爸爸哥哥都是漁夫，我爸爸去世的早，不然我的生命經歷一定很不同…」。

看見她MSN的回應，想想我們能夠透過「流浪者的獨白」，在文字和影像的交融下，交換彼此生命歷程中一段不同的人生經歷，真好。

我的好朋友「素」，從來沒有自己一個人從家裡走出來，平日總是需要在家人的陪伴下，才有勇氣搭乘復康巴士看醫生，或是坐著自己的電動輪椅在住家巷內走走。那天黃昏來臨前，我擔任他的陪伴，陪他從南港昆陽夕陽餘暉下，搭乘捷運走過巷道，回到中和媽媽的身旁。這段路途，我們聊了很多事情，也發現中和安樂路某個十字路口的號誌不一，交通混亂是讓他和電動輪椅裹足不前的原因之一。那天晚上他MSN說：

「嗯，第一次挑戰這麼高難度的，連復康都沒搭。今天我最大的突破，其實並不是自己『出門』這件事，反而是麻煩您的那兩次『壓痰』，那是我第一次讓我媽以外的人幫我這件事，雖然只是壓痰，但是卻是關鍵性的重量，通常我要是太久沒把他咳出來，很可能就是肺炎的前兆了」（註：壓痰。意旨以徒手方式，用力壓住患者前胸後，讓患者可以向前傾彎著身子，靠著自己的微力，試圖將胸腔內的積痰使力咳出身體外）。

原來，在彼此生命交會的過程中，我以為雙方想法會是相同的落在第一次『出門』這件事，但往往人生中彼此的『關鍵性的重量』和自己想像的結果會是不同的。

今年夏天之後，我受邀在新竹清華大學和台北的東吳大學本部開課與演講，六月初時曾與清大部分同學見面座談，其中，一名女視障學生，長相很甜美，她雖然看不清楚這世界，但她能用清脆好聲音說：「酸梅老師，希望上課時，我可以帶著空空的腦袋來上您的課」。我心裡默默做了決定，為了她一句話，將我的上課資料設計製作成「視障版」。同時，苗栗大湖草莓旅行認識的好朋友願意用她多年電視節目主持專業的聲音參與這項「視障版」教材的製作。

我想，我們和好朋友在彼此生命中，一起流浪看風景，能夠在相同的風景中看見獨白後，生命中的那道光。讓我們一起在彼此生命歷程中流浪，真好。

台灣˙宜蘭大溪國小  攝影/ 酸梅豬

流浪者的獨白

走過了遙遠的流浪途，嚐盡了途中的風雨露

撰文/酸梅豬

工作告一段落，為了犒賞自己，一個人決定去流浪。

穿著短褲帶著相機背包，到了萬華火車站，看看口袋裡的旅費，最遠可以到哪裡？抬頭看著火車站上的票價看板，算了算往返的價錢，就到我能力可以到達的宜蘭縣大溪火車站吧！

在火車上沒有按照我平日的拍照習慣，很快的把單眼相機拿出來，因為火車上除了窗外飛逝的風景，完全沒有讓我想拍的感覺。到了宜蘭縣濱海的大溪火車站，天空開始飄下毛毛雨，然後隨著心情越下越大了，這算是旅行中的一場意外發現吧。

當一個人孤獨的時候，一隻手撐著一把傘，是很難同時拍上一張好照片的。所以，還是決定放棄不拍了。一個人慢慢的走到離火車站不遠的大溪國小淋雨躲雨，躲在一所依山傍海的迷你小學的操場上，回憶著過去的點點滴滴。

我慢慢的回想這個海邊，我到底有沒有來過這裡？如果有，那一定是那年的夏天，一樣是濛濛細雨的日子，一樣是一個人的心情，回憶中，不急不徐的浮現後來的那幾年，如何從一個人變成兩個人，如何經歷了滄海桑田，承擔了苦痛掙扎，又緩緩的變成現在的一個人。

我開始回想小時候，聽過一首感情很莫名奇妙的校園歌曲，狐疑當年螢光幕上，每回彈著吉他，整天愁眉苦臉唱歌的男人，那所謂滿腔的愁緒究竟是為什麼？

星期六的下午，當我在雨中，一個人孤伶伶的坐在海邊的鞦韆上，前前後後搖搖晃晃，慢慢的低聲的哼唱這首老歌時，霎那間，不知究竟是淚水還是雨水，不斷的被鞦韆搖晃了下來，從前狐疑的我，終於緩緩的揚起了嘴角笑了出來，我終於懂了...我終於懂了...。

流浪者的獨白 

走過了遙遠的流浪途　嚐盡了途中的風雨露
路旁有一株蒼老的樹　看出我滿腔的苦楚
只為了尋找一份真摯的愛　滿腔的愁緒都忘懷
不管山路多麼狹窄　我眉也不皺頭也不抬
你可知我在找什麼　一個小小的愛情窩
唱不完永遠的你和我呀　有你有你有我有我

夢中的樂土已荒蕪　盈眶的淚水滴無處
只任它泛濫在心湖　啊~~浪人的朋友是孤獨
濛濛的雨幕中我徘徊　晨星它也知我心悲哀
又踏上流浪的坎坷來　行囊中裝滿我切切的愛
你可知我在找什麼　一個小小的愛情窩
唱不完永遠的你和我呀　有你有你有我有我

歌詞取材自：「流浪者的獨白」 作詞/作曲/演唱者：葉佳修先生

試聽原曲，請按 這裡，想擁有請選擇合法商品

 樋口惠子（Higuchi Keiko）  攝影/ 酸梅豬

珠子小姐

町田 Human Network自立生活的經驗分享

主講人：樋口惠子　口譯：朱麗真   文字整理/ 酸梅豬

珠子小姐是獨生女，出生時胎位不正，讓她身體有障礙。爸爸媽媽去世後，剩下自己一個人。

印象中，珠子小姐無法說話。她是需要二十四小時接受幫助的人，在媽媽先過世，然後爸爸再過世，在沒有兄弟姊妹跟親戚的照顧下，為了要活下去她才進療養院，那時候沒有任何能力去說服自己要過什麼樣的生活。　

在日本有位中村先生，他比珠子小姐更早學會自立生活的觀念。他對珠子說：「不需要太擔心啊！只要多嚐試，反正就是會有失敗，在失敗中找出適合自己的方法。」像這種獲得同儕、夥伴經驗的分享，我們稱為「同儕諮商」（Peer counseling）。有時候接受同樣都是障礙者的建議，會比接受一個身體沒有任何障礙的人更有幫助的多。　

現在大家經常在珠子小姐家一起煮火鍋，一起吃飯，因為她最喜歡喝酒了，所以一起出來準備一些海鮮、一些肉類回去煮。很多生活上的每一件小事要自己很仔細的講，對她來說，其實是非常辛苦的，不過她是二十四小時都是過自己想要的生活。就像我們為她拍攝的那段影片，我們將這部影片命名為「我就是想過這樣子的生活」。

也許大家會覺得日本介助人制度很好？其實先前日本政府是以「居服員」方式協助障礙者，可是居服員一週只來兩次，一次兩個小時，居服員到障礙者家給予協助，還需要寫過程報告，障礙者的隱私部份就無法確保了。於是大家跟政府溝通，政府把經費給我們，我們自己來訓練介助人。　

當初剛開始推動自立生活觀念時，我們發現需要一個辦公室作為派遣介助人之用，中心寫計劃書，向政府申請費用，當初我們是這樣度過過度時期。我是在美國柏克萊自立生活運動的起源地開始學習到這個概念的，我在當地的障礙者身上深深感受到有障礙不丟臉，是很光榮的事情。我覺得障礙者有很多能力，可是大部分人看到障礙者都會說：「你好可憐、好不幸、好不方便喔！」我覺得日本障礙者的活力都是在這樣子的情況下被抹煞的。　

在美國柏克萊自立生活中心的每個人都是諮商員，我看到很多全盲、四肢麻痺的人，可是在我的眼中他們都非常有活力。所以我就想，在日本能有這樣的活動，很想把他帶回去，我想君潔也是以這樣子的心情回到台灣。　

就像台灣的捷運這麼方便，蓋得這麼方便漂亮，我想不可能大家什麼都不說、都不抱怨，一定是大家之前做了很多努力，它才有現在這樣的成果。自立生活中心除了上述理由應運而生之外，也是提供服務的窗口。障礙者必須面對自己是障礙者的事實，並且作一些同儕的諮商。　

還有一個活動是「自立生活規畫」，就是協助一些長期跟家人居住、或居住療養院的朋友，一個階段性的生活計畫。

以珠子小姐來說，我們必須知道她想過怎樣的生活，透過同儕諮商的方式，還有參與各種活動，逐漸具體化她想過的生活方式。最後部份就是介助人派遣，並了解被服務者他有什麼收入，政府方面有什麼樣的服務可以提供等等。　

現在日本全國，有135家自立生活中心。第一間自立生活中心開始時，沒有太多的經費，只有一顆想做的心而已。

當時沒有辦公室，只有志工提供的地方，幾張桌子椅子而已。那時就把團體弄成會員制，請會員趕快繳錢。一開始的行政人員也都不支薪的，僱用員工也很斤斤計較，一般健全者很難要他們作全天志工，就雇請他們來幫忙，障礙者部份就以計時的員工，把成本支出壓到最低。雖然我們很窮，可是做的是自己喜歡的工作，對未來協助身心障礙者，能夠獲得美好生活的想像也越來越具體，越來越壯大，相信距離我們當初衷心所盼望的理想也越來越近了。 

本文口譯：朱麗真小姐

台灣˙台北中正紀念堂  攝影/ 酸梅豬

感恩下的背影

發現慈濟人的藍色背影很美，拍下不少藍色旗袍下師姐的背影

撰文/酸梅豬

浴佛節前一天下午，一個人在中正紀念堂遊遊蕩蕩，遇見慈濟師姐們，正準備浴佛節儀式的彩排，帶著相機為她們留下這段影像記錄時，發現慈濟人的藍色背影很美，所以拍下不少藍色旗袍師姐的背影。

在廣場中又巧遇慈濟北區的師姐，老實說，這輩子我認識很多人，卻老是記不住很多人的名字。而且，這毛病從學生時代至今難改。師姐微笑說：「老師，我們什麼時候要上課？」我心虛回答後，聊了一會兒，談到若不是發自內心的奉獻與信仰，在日正當中下，相信是很辛苦的吧！她微笑的點點頭。離開前她雙手合十對我說：「老師，感恩喔！」。我也點頭示意。

這些年和不同宗教信仰朋友多有接觸，不論是教學或擔任紀錄片指導。我想，不管是慈濟人或是法鼓山，基督教教友或是天主教的謝神父，只要是正向的，是個人精神與感情可以長期或短期寄託的都好。

一個人只要愛自己、作自己、不要做傷害自己的事。我想，只要簡單做到這幾項，信教是否堅持無所謂，能否幫助很多人？無妨。記不住的名字，忘不了的人生過往也罷，就像這位師姐做自己喜歡的，既使日正當中下，額頭上流著斗大的汗水，只要自己心甘情願就好。您說對嗎？

台灣˙陽明山老人公寓  攝影/ 酸梅豬

寫給幸福記憶裏的女人

有一天我忽然發現    原來　每一段愛情都是經典

撰文/酸梅豬

母親節前夕，帶著相機和裝備到陽明山老人公寓擔任攝影志工.。

上山前的車上想起學生來信說：「親愛的老師…今年母親節我們特別發動院內奶奶共計十四名左右，來個選美走秀，穿的盡是一些西洋禮服…。期盼奶奶們能趁這樣屬於自己的節慶裡，重新找回過往的美麗…所以不知老師是否願意來本單位當攝影志工，拍下她們最歷史的一刻…」看見她的來信，我放下工作後，依約前往陽明山為這些寫給幸福記憶裏的母親們，留下最美麗的印記。

剛到會場時，這些老奶奶們正在上妝，我請學生幫我詢問是否可以拍下過程，這些滿臉笑容的老奶奶們微笑著，顯得個個害羞了起來。原本我計畫以十四位老奶奶的走秀為拍攝的主題，但是考慮到現場光線的條件不是很好，還有這些長者們好不容易花了很多時間上妝和準備，因此，除了記錄走秀過程，我私下請她幫我安排讓這些長輩們，會後可以走到戶外讓我為她們拍照留做紀念。

在陽台上拍照前，一對高齡九十多歲的夫婦，先生是校長退休，妻子也曾是老師的身份，一邊看著我幫他和妻子調整座位位置，一邊手牽著手，對站在高處的我說：「小心喔！別跌下來了。」我笑著站在椅子上說：「老爺爺您放心，我跌倒了也會自己慢慢地爬起來的」。聽見我的回應，兩人都笑了出來。

那天黃昏來臨前，結束了拍攝工作，讓學生送到電梯門前，從陽明山下來的途中，想起這對老夫妻牽手幸福的樣子。心裡對未來的自己燃起暖暖的勇氣，隨興的哼起一首歌，歌詞是這麼寫著：

歌詞摘錄自公共電視「別再叫我外籍新娘」片頭曲：《經典》。詞曲：鄭進一

寫給幸福記憶裏的男人

人的心像自由的風一樣，會順著自己喜歡的方向吹

撰文/酸梅豬

中華玻璃娃娃社會關懷協會秘書長，程健智先生計程車服務電話：02-2556-2116˙ 0919-909-850 服務時間：周末假日和每日下班後較適合。歡迎年長者和身心障礙朋友多加利用。