入境。過境。出境。

波特貝羅女巫

Sat, 14 Jun 2008 16:37:42 CST

要去描述一個像雅典娜如此具有特異能力的人已不容易，更何況是去理解她所體驗到的那些抽象的事物與思維理念！

表面上，這個世界依循著既定的模式前進，已建構出一套所謂的價值標準，但是在它的反面，同樣也有某些相對卻不容忽視的力量，運作著．．．。閱讀這本小說的過程裡，我總是想起《在智慧的暗處》和《巫士。詩人。神話。》，有許多地方是可以產生連結呼應的。

無奈的是，跳脫常規認知的，無論是某種思考或行為，總是要面臨惡意的質疑批判、甚至被打壓與否決，特別是與正統宗教信仰有所砥觸時，那就只能被貼上負面標籤、被逼退到角落暗處了。雅典娜這個人本身的體驗，她和她所謂的『大地之母』及其嘗試向世人揭示的『真理』，我無從評斷真假或對錯，但她不被理解的遭遇，很令我同情。

對我來說，女巫這個角色已不再神秘，如同先前讀過的《邁向另一境界》書中所說的，他（她）們存在已久，甚至就在我們身邊，只是不主動宣揚而已。也正因為如此，世人對於不瞭解的事物，永遠都不會瞭解！

然而，雅典娜這樣的人物，不被瞭解是正常的，只是讓我覺得有些悲哀的是──她做為『人』的這個角色似乎是漂浮的、不真實的？！她天賦的通靈能力，她所傳述的『大地之母』的精神，她不斷強調的『愛』，有點喧賓奪主地掩蓋了她為人子女、妻、母應盡的責任義務．．．所謂的『愛』，難道不就是應該落實展現在我們現世所扮演的角色之中？否則再來一百個女巫，恐怕也說不清楚：「愛，是什麼？」

可以試著思考的是：接觸到『大地之母』（或任何一種對『未知存在』的稱呼）與自我生命追尋的連結，是否可能有著什麼樣的意義？更具體的說，假使通靈是一個可行的管道，我們又何必拒絕它？

故事中，雅典娜透過舞蹈或書法，進入一種或許可謂『出神』的狀態，她的感知觸及了另一個具有強大能量的存在，那件事情本身除了證明在暗處確實存在著我們以為不存在的『東西』，然後呢？

說說我自己的經驗。聽某些音樂，我會自然地抽離旋律或節奏本身，感覺到我不只是在聽音樂，而是我好像接收到某種有力量的東西，感覺到不只是我在，它似乎與我有些連結，然而它是什麼？來自哪裡？我不確知。我曾經想過，音樂可能只是個密碼，開啟了我與它的連結．．．只是它以安靜的方式讓我察覺它的存在，而不是像通靈者所接通的『靈』那樣傳遞出具體的訊息。

或許，它所要說的，其實已存在我們內心裡，舞蹈或音樂或大自然的一道風景或任何一種事物，只是我們更接近自我生命源頭的一個儀式，裡頭埋佈著許多密碼，通過它們得以獲得更多訊息．．．我想起村上春樹《海邊的卡夫卡》：「看畫啊，聽風的聲音！」

對於《波特貝羅女巫》這本小說，起初我努力地思索玩味『大地之母』揭示的許多抽象的『真理』（？！），但當我反問自己：「我是誰？」，我想縱使我跟雅典娜一樣有那個特殊能力，我還是對那些話語持保留態度，除非我確實從自我生命的體會中獲得了應證，否則我將沒有任何權利給予認同或斷然地加以否定！

我是一個『人』！－－《死亡記事》

Sun, 09 Mar 2008 00:23:23 CST

涉及種族歧視的影片，總是讓人感到無奈與無力，再多的探討與關懷似乎也無法改變什麼。就如同故事中，因為一件沒有犯的罪而必須被處死的傑佛森，他在臨死前發出疑問：「人為什麼要互相殘殺？」如果那個答案，簡單地說，其實就只是因為膚色不同，有人天生就只是當奴隸的份，不被視為人，必須認命．．．那麼信仰上帝又能改變什麼？

傑佛森原本跟朋友相約去釣魚，在路上遇見哥哥與朋友開車經過，受邀搭他們的便車。經過鎮上雜貨店，三人下車去買東西，哥哥和朋友身上沒有足夠的錢還硬要白人老闆賣給他們昂貴的酒，當然是被拒絕了，沒想到因此引發衝突造成三人死亡。自始至終旁觀的傑佛森震驚之餘，突然一個念頭轉而向櫃台，準備趁四下無人時拿走現金，不巧被一群上門的客人逮個正著。因為死亡者之一是白人，必須要有人付出代價，唯一在案發現場的傑佛森儘管沒有殺人，也必須被處以死刑．．．故事至此，毫無道理可言！

在 1940 年代美國南方社會裡，法律維護的是白人的權益，法庭審判也只是個形式，罪名已定，即使有辯護律師，也不能改變什麼。他們默默地接受著事實，那堅定的態度、認命的眼神，有一股震懾人心的力量！

故事的關鍵在於──官派的辯護律師在措詞中用『畜生』形容傑佛森，引發撫養傑佛森長大的祖母和虔信上帝的阿姨決定無論如何要讓傑佛森死得有尊嚴，要讓他知道他是個『人』，不是『畜生』！於是祖母委託阿姨的外甥威金老師去牢裡替孫子做心理建設，也透過曾經在鎮長官邸幫傭的老關係，得以破例的隨時進入監獄探視。就這樣，傑佛森死亡前的『學習』開始了！

與傑佛森擁有同樣成長歷程的威金，曾經也是傑佛森的老師，儘管他力爭上游，受過大學教育，看似出頭天，但黑人生存的種種不平等的現實待遇，早已讓他對上帝失去信心，他不知道能去跟一個必須為非罪之名而死的人說些什麼？告訴他，只要相信上帝就可以上天堂嗎？威金只相信遠離那個生而不平等的鳥地方，到任何一個他鄉重新開始，遠比抱著空洞的信仰更實際；他常說的，總有一天要遠走高飛！

既要面對傑佛森的消沉意志帶來的情緒反彈，又要想辦法去讓他相信那些連他自己都不確定的東西，早已失去人生信念的威金老師，在這過程裡也重新認識了自己，找到了要走的方向。故事精彩細膩的部份就在這不斷挫折與重建的過程裡！

片中有個橋段，一台可以聽爵士樂節目的收音機，讓威金與傑佛森建立起友好關係，也讓他在面對死亡的過程裡有了心靈上的寄託。這該是件好事，牧師卻不以為然，他認為在這個分秒必爭的最後時刻裡，上帝比音樂更重要，阿姨也持同樣看法；那一場『信仰何用？』的爭辯，若非祖母的寬宏睿智恐怕無法中止．．．。

死亡並不是終點。擁有宗教信仰，對於人面對死亡，以及死後的世界，真的那麼重要？甚至是必要的？我聽過一些關於信仰之於死亡的意義的說法，像是死後到地府／冥界，如果沒有明確信仰，將無所歸屬，而被置於一個尷尬的處境．．．。當然這個說法，在未死之前也無從證實，只能說信不信由你。而活著面對人生，擁有信仰對某些人來說，確是一種依靠，像是故事中祖母和阿姨對此深信不疑，如同牧師說的，那是他們得以忍受一切的力量！

信仰給了人們什麼？在這部影片裡，除了是一種心靈的慰藉，也教人們無論如何要做為一個『人』，即使生存環境再怎麼不公不義，即使被冠上莫須有的罪名，被輕視、被無理的踐踏，被置之死地，都還是要相信自己是一個『人』；當別人不把傑佛森當成『人』，至少他自己死也不能失去做為一個『人』的信念與美好的品格！

這部電影儘管時空背景離我們大多數人既陌生且遙遠，但裡面有許多提問引發了我的思索。是否認真想過，在死亡之前要學習的事，除了面對死亡的勇氣，還有態度，還有什麼呢？！

人生並不完美－－《超完美告別》

Sat, 08 Mar 2008 16:54:16 CST

想像過自己的死亡，以及要採取什麼樣的葬禮嗎？

在東方人的思維裡，葬禮，向來是個嚴肅的議題。要把悲傷的題材，以喜劇方式呈現，恐怕得要有接受非議的心理準備。著名的日本導演伊丹十三所拍攝的《葬禮》據說是個成功的先例，我沒看過，但各方評論都將它與《超完美告別》相提並論，而後者獲得的接受度顯然較高。倒是在文學經典裡，以葬禮出發的題材，讓我印象深刻的是福克納的《出殯現形記》。而這部影片，在許多地方都讓我自然地把它們聯想在一起．．．。

→ 福克納《出殯現形記》

http://tw.myblog.yahoo.com/nothing-leaf/article?mid=228&prev=1693&next=22

死者為大。無論往生者從前是什麼樣的人，不管發生過什麼事，送他們最後一程，總是得盡可能地做到最好。只是那些多數流為『表演』的誇張儀式，對於死者有何意義？誰知道呢！該怎麼辦一場『完美的告別式』？向來是生者主導的，而非死者真正的需求。

這部影片，之所以引人發笑，應該是它把隱藏在葬禮背後的『東西』給曝現出來！無論是死者不為人知的秘密，或是參與告別式的親朋好友各自的心事與關切的瑣事，在這個非常時刻，讓我們窺見了。所現形的那些『東西』，並不陌生，也並非什麼奇特的事情，它們原來就是生活中持續運作的部分，是人性的多樣面貌的展現，只是被凸顯在應該嚴肅莊重的場合裡，顯得幾許荒謬可笑吧。

能夠如此笑看死亡，大概也只有在影片／小說裡了。真實人生裡，死亡依究是悲傷嚴肅的事情，尤其當死者身份與我們有所關聯，面對它並不容易。這部影片倒也不是要我們輕率地『笑』看死亡，而是在不完美的人生裡，試著發掘一些值得活著的理由；肯定凡人皆擁有不為人知的一面，如果我們不小心發現了那個秘密，詫異之餘，不該因此抹煞他其他美好的品格，畢竟人生有太多複雜的課題，請容許那不完美的部分存在吧，何況他已經離開這個世界了！

這部影片在節奏與調性的掌握上恰到好處，尤其要把那麼多鮮明的角色彼此串連，又要兼顧每個趣點的鋪陳銜接，不得不說編劇和導演功力不凡。至於故事細節，為什麼好笑，就留給沒看過影片的人自己去體會了！

人生並不完美，唯有包容與諒解，才能有一場對於死者而言，真正的《超完美告別》吧！

電影官網：http://deathatafuneral.cmcmovie.com/#

死也放不下的－－《遇上塔羅牌情人》

Sat, 01 Mar 2008 16:09:41 CST

終於等到這部片子的DVD！錄影帶出租店的店員記得我對於動不動就用『情人』、『愛情』來命名的片子很反感，於是訝異我手上拿著《遇上塔羅牌情人》，為此特別跟我解釋《SCOOP》雖然冠上『情人』但其實．．．，我說我知道，我是衝著伍迪艾倫看的。

最貼切的，還是格友小乖給的標題～『死了也要跑獨家』！一語道盡這部片子的趣點所在，也很傳神地把新聞記者這個角色給凸顯出來。

→ 楊小乖看地球／死了也要跑獨家

http://tw.myblog.yahoo.com/jill0718-jill0718/article?mid=2298&prev=3050&next=2258&l=f&fid=10

總覺得同樣的題材，或儘管是老掉牙的戲碼，到了伍迪艾倫手中都會起死回生！我是從頭到尾精神奕奕、非常愉悅地看完片子的，雖然感冒病毒搞得我有點疲累。

故事很簡單：死去的資深記者，在陰間無意中從另一個『鬼』那裡聽聞一樁富豪名流之子殺人事件，記者的本能與跑獨家的熱情，讓他無論如何都得想辦法向媒體批露，誤打誤撞透過新聞系的學生（菜鳥女記者）展開採訪搜證的秘密工作。於是故事的發展導向充滿抱負與幹勁的校園女記者，為了報導真相，深入殺人嫌疑犯（富豪之子）的生活，一樁真真假假的情愛上演了．．．。

認真說起來，我的工作曾經跟記者算是半個同行。之所以說『半個』，那是因為我所屬的媒體與走的路線並非新聞，也不必要求獨家／頭條。個性使然，我自知沒有那個心臟、也沒有那種足夠謹慎、迂迴取得獨家頭條、揭露真相的勇氣與智慧，但我多少能夠瞭解那份工作箇中的甘苦。當然這部片，對於記者的工作雖然亦褒亦貶，但最嗆的還是關於追逐獨家／頭條新聞的過程，特別是伍迪艾倫的詮釋手法！

死不瞑目的陰魂託夢協助辦案的例子時有耳聞，所以記者死了也要跑獨家，似乎也不足為奇，只是被搬上大螢幕且兼具幽默創意的表現，娛樂性十足。不談記者工作的職業道德與所謂社會責任，若要我說什麼，那就是──死亡並沒有改變什麼，執著的仍然是生前所堅持的，如同伍迪艾倫在片中飾演的魔術師，做鬼了，還是不改生前的幽默；也好比跑獨家、搶頭條報導的精神不變．．．呵～這是對記者的讚揚或諷刺呢？！

影片中文部落格：http://blog.sina.com.tw/scoop/

無論如何都要嚐的－－《愛滋味》

Thu, 21 Feb 2008 22:06:04 CST

起初對中譯片名《愛滋味》有些反感，而且覺得它俗得可笑，直到進入故事核心，才領略欣賞這個名字的企圖與意涵。如果直譯為『見證人』（The Witnesses），確實會比因為艾曼紐琵雅的擔綱演出更容易直接吸引我，但摸不著頭緒的片名恐怕也讓許多可能的觀眾打退堂鼓吧。

故事時間設定在『愛滋病』被發現並正式命名的 1984年，場景在浪漫的花都巴黎。看似恩愛的夫妻──取締色情的警察梅狄與不喜歡小孩的童書作家莎拉，喜好自由、觀念開放的他們各玩各的，非但不影響彼此的婚姻關係，反而因此為雙方的性愛激情加溫，這樣平和的愛情『樣貌』並非我們所能理解的。

他們夫妻共同的醫生朋友亞德安，其貌不揚的光頭中年同志，邂逅棲身在紅燈區小套房的青年同志亞努，一見鍾情，只是落花有意流水無情．．．那樣的四個人在一次渡假當中，梅狄為了救溺水的亞努，兩個男人肉體的接觸，不可思議的愛慾的火花悄悄滋長。沒人知道愛情什麼時候來！但是這樣的愛，真是意外得教人費解。好比我，就真的無從想像。

我們只能見證著那些人的情愛慾念如何萌生糾葛，在選擇的當下有著什麼理由或毫無理由，而愛的各種滋味像是無可抗拒的誘惑，為了品嚐與探索，有人義無反顧勇往直前！

我對同志沒有任何意見，也沒有太多瞭解，雖然認識的朋友裡也有同志身份的。這部影片也不見任何對同志的批判和歧視的意味，更非把愛滋病與同志劃上等號，反而格局整個放大，要我們見證──人面對感情的種種無可說的複雜與微妙的狀態。

「每個人都有選擇的自由。」這句話是怎麼成立的？似乎已無從追溯。甚且有些時候人們莫名地、不由自主地選擇了一條艱險歧路，只因為選擇已被賦予自由？對此，我不予置評。

道德不屬於這部影片的範疇。徹底為自己存活，才是劇中人物的信仰。如果明白毫無節制的自由可能通向死亡，有多少人瀟灑依然且在所不惜？！染上愛滋，瀕臨死亡的亞努，尚且依隨澆不息的慾望，戴上保險套去尋找歡愉；慾望比死亡更頑強．．．那是另一種常人無法全然理解的人性表現！

貫穿整個故事的亞德安，雖然直到亞努得病了，才能夠以醫生的身份與深愛的人相處一起。這份感動人心的堅定情感，好像比較符合期待！只是愛情這種東西，哪怕曾經多麼深厚，隨著亞努的死亡，隨著時間的淡忘，隨著新歡的現身，終究封存退隱到內心的角落；莎拉與梅狄之間，隨著莎拉寫下亞努與他們之間的故事，命名為《新來的人》，他們竟也得以漸漸重回生活正軌．．．那些人經過傷痛與困惑掙扎，復原的速度神奇的快，如同季節的更迭，沒有太多遲疑；時間一直來，愛慾不死，『新來的人』也一直來，一直來。人，真是複雜神奇的動物！

雖然涉及『愛滋病』的議題，影片視覺表現卻很明亮，呼應著編導展現樂觀面對人生的態度。當然，那畢竟是一種態度。生命中有諸多不可承受的輕重，許多無解與無奈的情狀，用什麼態度面對，最終還是取決於個人。

全片最特別也最容易被忽視的角色──亞努的姊姊，爭取歌劇演出的聲樂女伶，她與亞努租住一室，姊弟倆可以毫不避諱地袒裎相見，聊著彼此的性愛慾望，只是她全然寄情於音樂，弟弟則積極實踐。故事穿插著她的表現，無論是莫札特《費加洛的婚禮》或韋瓦第的詠嘆調，都巧妙地襯托影片調性，令人精神為之明亮顫抖起來！這樣一個超然於性愛慾望之外的角色安排，放在愛滋味雜陳的影片裡，形成鮮明的對比，似乎有一種言外之意？！

電影中文部落格：http://blog.sina.com.tw/film/

成長的代價？－－《迷走青春》

Fri, 01 Feb 2008 23:17:03 CST

也許距離青春歲月已遙遠多時，看這部影片，沒有太多衝擊。當然時空和文化背景都差很多，墮落的方式也不同。倒是可以理解那些促成『迷走』的原因，只是影片以如此的方式呈現，讓我感覺在『迷走』的背後有著些許宿命輪迴的前因，而現實上演的那些也在主角的內心一再輪迴著．．．。

故事一開始，神情恍惚的15歲少女崔西身上裹著一塊浴帘，坐在公車後座。她好像剛經歷了什麼驚慌不堪的事，或者精神異常？正當我逕自聯想的時候，畫面同時出現許多個小方框，可以看到她與父母之間緊張的互動，他們家的生活片段；還有她那自以為是狗的弟弟桑尼，在雪地上像隻狗在打轉，嘴裡還發出狗叫聲；後來又加入學校生活受挫、男友對她所做的事、她與心理醫生雞同鴨講、她遇見皮條客蘭斯的幾個鏡頭．．．她奔跑、追逐、呼喊著：『桑尼！』，還有她憤怒的連聲咒罵．．．那排山倒海浮現的一切，是她經歷的不愉快，是她之所以一絲不掛，僅僅裹著一塊髒浴帘，出現在觀者眼前的原因。

視覺處理很實驗性的一部影片，有點像在看ＭＶ，看一場慘淡青春失落秀。不規則排列的景框，像是多機攝影同時呈現，或是尾隨主角行動的當下，透視她紛亂困惑的心理狀態，同步攤開在觀者眼前。飛快跳動的視窗，看似有點零亂，卻不難拼湊出故事的來龍去脈。

崔西的父母，是很多父母的鏡子。他們愛子女，而且總是把『愛』掛在嘴邊。然而當子女表達意見，卻被視為叛逆；太有自己的主見和想法，父母無法理解招架，就把『不良』的標籤往他們身上貼，甚至像崔西一樣被送去看精神科．．．。在崔西的喃喃自語裡，她控訴著，要大家看看她的父母又有多正常？！

在家裡、學校乃至與整個社會溝通不良，感情受挫，那是崔西『青春迷走』的原因。那也是現代許多青少年的寫照！倒是弟弟桑尼為什麼以為自己是狗，而且像狗一樣的舉動，好像他真的就是一隻狗？！影片中有個片段，崔西的父親提起曾經獵殺一隻母狗，在牠垂死之際發現牠腹中有隻小狗．．．這跟後來桑尼的誕生雖然只是某種似有若無的因緣，卻也隱約交待了我最初的懷疑。崔西的父母無法面對弟弟桑尼的狗樣子，家裡的氣氛好像埋了地雷，隨時可能引爆．．．後來桑尼失蹤了，負責看顧的崔西陷入更複雜的處境！

迷失的崔西，尋找失蹤的弟弟桑尼。過程好像一場夢遊，光怪陸離的際遇。但經歷過那一場迷走之後，崔西更堅強了，內心純真的青春小鳥也飛走了．．．。

相信很多人都如同崔西一路跌跌撞撞走過來，當可以冷靜無畏地面對過去和未來，那美其名為『成長』所付出的代價只有天曉得是什麼？！最教人無力的是，自身的或另一個生命輪迴的種子，已悄然紮根．．．。

電影介紹：

http://app.atmovies.com.tw/movie/movie.cfm?action=filmdata&film_id=fTen00801526

華氏 451 度

Tue, 29 Jan 2008 18:30:26 CST

可以想像沒有書的世界嗎？當然在久遠以前，並沒有書。但這裡說的是，曾經有書，卻不再被允許擁有和閱讀的一個未來的世界。那個時代進步到建築全面使用防火材質，消防員已不需要滅火，唯一的工作就是縱火焚書。一旦私藏書被發現，只有遭焚毀的命運。因而知識份子、讀書人不是失業就是逃亡了。

故事主角孟泰格，從祖父以來三代都是消防員，毫不懷疑這份工作有什麼問題。直到他遇見鄰家少女克拉莉絲，從她口中『聽說』花草樹木的美好、蟲鳴鳥叫風雨聲的悅耳．．．；她以悠閒的步調看世界，看到、感覺到了孟泰格既未曾發現也沒想過的東西。早已習慣整個世界以噴射飛快速度前進的他，驚覺少女所說的那一切很不可思議；他內心被觸動了，覺得自己好像哪裡不對了？我想起米蘭．昆德拉的小說《緩慢》。

又一次出任務的時候，目睹一位老太太情願自焚、與書一起赴死的堅定表情，孟泰格想：「書本裡一定有什麼珍貴的東西．．．」，他想起與克拉莉絲多次美好愉悅的對話，更加質疑自己所做的事情！「書裡頭到底有什麼了不起的東西？」他開始鋌而走險，在每次出任務時順手留下幾本帶回家，藏起來，偷窺。

「我這才頭一回意識到每本書背後都有一個人，一個構想出那些書的人，要把那些字句著書成文，得花上很長的時間。人也許得花上一輩子來觀察世間和人生，寫出他的想法，可我一出現，轟，一切全沒了。」～ P. 85

孟泰格的信念開始動搖，消防隊長比提率先察覺到了。比提曾經飽覽經典，領略過書本的美好，但也發覺那是人之所以不快樂的原因。小說裡用了不小的篇幅闡述，形容書籍好比毒物，只會殘害人心，帶來煩惱，即使再美的詩文，也無法治癒人心的痛苦．．．為了對孟泰格做心理建設，比提講得頭頭是道，才疏學淺的我，即使覺得那是詭辯謬論，卻不知從何反駁他；但真的毫無道理嗎？！

我們為什麼讀書？如果沒有書，世界會變成怎樣？

這本在1950年代完成寫作的科幻小說所描繪的世界，在現在看來，像是預言。故事裡的電視牆好比是家人親戚，是隨時可以聊天的對象；人們的生活被科技產物環繞包圍，思想是電子媒體所給予的模式，價值觀更是官方統一建構的。一切娛樂休閒都是中央集體供應的，只要能帶來直接刺激的東西都行，好比音樂，沒有旋律，是各種金屬摩擦碰撞集合所發出的聲響，噪音。沒有書和一切藝術表現，沒有情感被觸動的危險，沒有個人的想法，不必問『為什麼』，也不需要思考，因此人們就可以快樂地活在看似什麼都不缺乏的世界裡？！

即使小說裡有許多冷硬炫目的科技事物的描寫，令人看得瞠目咋舌，但筆調卻很詩意，和印象中看過的科幻小說很不一樣。而後半部關於孟泰格藏書之事被舉發，他依失業老教授費伯的指點，沿著廢棄鐵道、順河岸往荒野逃亡的那段路途上的描寫，更是全書最觸動我的地方．．．。在漂泊的那一路上，日日夜夜置身荒野與自然為伍，孟泰格終於有時間觀察月亮和太陽，就好像從未曾見過它們一樣；從日月的光熱變化中，他反思焚書那件事，徹底覺悟自己這輩子再也不可以那樣做了！

「太陽天天燃燒，它燒掉了時間。就算沒有它的助紂為虐，世界照舊倉促輪迴，繞著它自個兒的軸心旋轉，而時間忙著燃燒歲月和人。所以，要是他也幫著消防員們一塊兒焚書燒屋，而太陽又燒掉時間，那麼一切都給燒了！」～P. 194

還有當孟泰格遇到那群逃亡的學者、他們的對話，對於書本存在的意義與閱讀的價值，提出許多誠懇的提醒，好比是──

「我們必須灌輸給自己最重要的一點就是，我們並不重要，千萬不能做個腐儒；我們不可以自覺優於世上任何人。我們只不過是蒙塵的書本封套，除此而外沒什麼了不起。」～P. 210

讀那麼多書，記得了多少？

如果書本的內容都將隨著時間遺忘，又為什麼要讀？

「他們並不肯定自己腦中攜帶的東西會使未來每一個日出散發出較純淨的光輝，他們毫無把握，除了確知那些書貯存在他們平靜的眼眸內，那些書完好無缺地等待著，等待來年可能會出現的那些指頭或乾淨或髒污的顧客。」～ P. 212

我想到徐四金的短篇，說一個飽覽群書卻沒記得幾個片段的人。

「也許閱讀本身更像是一種浸潤的行為，透過閱讀，意識完全被書中的事物所浸透，不知不覺就受到影響，過程反而無法保留下來！」～徐四金．《文獻學的失憶症》

書籍本身只是個容器、載體，保存曾經存在的事物，讓我們因為閱讀的觸發，進而去尋找應證和感覺，或是有人把曾有過的體驗感動用文字編織、裝進那個容器保存下來，重要的就是『碰觸』、『經驗』。或者白話說，實際用心去耕耘，就像故事裡，剪草工和園丁的差異；閱讀──不限於書，包含對大自然的接觸觀察──的意義也就在此，也在它的延伸裡。

看完這部小說，回頭看導讀，葉李華教授把焚書的聯想反映在當今網路世界發達所造成的影響；閱讀的形式和取得知識的管道已經改變了，彷彿是另一種『焚書』。我倒沒那麼悲觀！我想，縱使可能有各種焚書的手段，但是對於書本和閱讀的熱情呢？

燦爛千陽

Sun, 27 Jan 2008 17:35:26 CST

只有空心的物件才能漂浮水上。

若能無欲於物質，就能浮於造物的海洋中。

海洋中有各處明亮的停靠

也有許多的黑暗停靠，就像張開翅膀後可以看到許多翅脈一樣。

你那隱微不見的自我，就是那血脈中的血液

卻是讓海洋歌唱的弦，

不是那岸邊衝激的悲浪，而是拍不到岸的聲響。

～魯米．誦詩二六九三號～

我對世界各國的認識，少不了文學或音樂藝術的媒介，但是對於阿富汗的印象，始終是戰爭與種族的對立衝突最鮮明。這個故事架構在向來僅止於聽聞的戰亂時區，在那些槍淋彈雨、那些血腥暴動、那些饑荒疫病、那些遙遠得無法想像的痛苦裡，人面對無從選擇的命運，承受著數不盡的心碎悲傷。

與作者另一本小說《追風箏的孩子》一樣，《燦爛千陽》也有著『愛』與『寬容』以及『救贖』的深刻詮釋。

生在阿富汗，是個女兒身，已經很卑下，竟然還是個哈拉密（私生子），這是瑪黎安與生俱來的羞辱，也是她一生悲慘的主題。直到與她共事一夫的女孩萊拉出現，瑪黎安的黑暗世界漸漸有了一絲溫煦的微光。

對真主的信仰，終日虔誠的拜禱，能帶來多少支撐的力量？在年長的瑪黎安身上，那是全然的信靠，在她與萊拉建立起友誼之前，那甚至是唯一的寄託。然而，家門外的大環境雖然恐怖無情，但家門內日日上演的更是何等的殘酷與不堪；兩個女人的丈夫拉席德，與塔利班政權同樣地專橫殘暴，甚至在我看來有過之而無不及。因為新生命的誕生，她們卻也不得不在夾縫中喘息，那樣依偎著，安靜隱忍著，活下去。

原本應該是相互仇視敵對的兩個女人，因為身處同樣不幸的境遇，而在相互扶持慰藉中找到了面對痛苦的勇氣與力量。只是苦難如果朝向一個可以想像的喜悅希望，對她們來說是樂於承受的，但一切都毫無道理；她們身為一個人最基本的尊嚴都被剝奪了，更別說是可以要求什麼權利、願望什麼未來。我嘗想，為什麼會被安排降生在那樣考驗艱鉅的世界，而且是注定悲哀的女性？

在黑暗深絕之處，若能見到一絲微光，宛如千陽燦爛的光芒照耀！瑪黎安與萊拉她們存活的世界，許多看來稀鬆平常、微不足道的喜悅感動，即便只是彼此眼神短暫匆促的交會，都特別給我這樣強勁、鮮明的悸動，而那是身處太平自由國度的我們所無法深切體會與經驗到的恩典．．．。神對於人性的考驗，無處不在，但對於身在像阿富汗那樣戰亂地域（獄）的人，尤其又是生而卑微的女性，那磨難試煉的程度顯然特別深沉強悍，好比地層底下板塊的擠壓，表面看不出來，那暗藏的能量確是展現格外驚人的力度！

戰爭殘酷，抑或人性黑暗面恐怖？而成為『哈拉密』又是誰造成的？是非對錯已無語問蒼天。只是感慨納悶著：也許到頭來那些已不重要了？！在人生那場戲落幕之前，但問是否已盡力演出？！當瑪黎安被處死之前，我從故事一開始就按捺住的眼淚擁擠在眼眶裡，看到她生命最後幾分鐘心裡狀態的描寫，尤其是讀到那段註解：「以非法身份而開始的人生，終於能以合法的手段而結束。」我的眼淚再也守不住了．．．。

扛著生為『私生子』的恥辱包袱，一路被逼推著踏上不由自主的人生，從沒有選擇到勇敢替自己做出選擇，從非法到合法的漫漫顛簸崎嶇長路，瑪黎安盡力了！就這點來說，我打心底替她感到高興和驕傲。而她的生命還成就了萊拉和她的兒女、甚至在後來許多人的生命中無盡地延伸下去．．．。

而那一切的關鍵，該是打從放掉仇恨開始。

唯一遺憾的是，瑪黎安未能在生父臨死前大老遠來看她的時候，及時接受他的懺悔。那一躊躇，便錯過了彼此當面和解的時機。當萊拉替死去的瑪黎安返回故居，取得她父親留給她的遺書，滿紙無盡的悔意．．．而那時候他們父女都死了！雖然諒解已在更早之前，還是令人感到心酸。

你走路一向慢得可以。

你捧著怨恨已經很多年了。

捧著這麼重的東西，你怎麼會走得快？

～摘自：魯米詩集～

及時放掉仇恨，也要在來得及之前勇於悔過。只是當仇恨滿據心頭，要從哪裡生出毅然放下的智慧，迎向燦爛千陽？看看瑪黎安與萊拉她們的故事吧！

這部小說３月５日才上市，我看的是出版社提供的試讀本。關於故事內容與更多試讀心得，請參閱【試讀活動網頁】與書籍介紹網頁→

活動詳閱：看看別人怎麼說《燦爛千陽》
想買本書：到金石堂看更詳細的資料

以及，Yahoo Blog 參與試讀格友們的分享：

◎ Purple-Libra ／烽火連綿下，無可摧的堅韌──《燦爛千陽》

http://tw.myblog.yahoo.com/fengting672-6025727/article?mid=807&prev=812&next=786

◎ kimi-virginia ／人生百轉千迴，如夢一場《燦爛千陽》

http://tw.myblog.yahoo.com/kimi-virginia/article?mid=26798&prev=-1&next=26712

◎ 小狐狸／《燦爛千陽》的阿富汗女人

http://tw.myblog.yahoo.com/littlefox-secret/article?mid=7095&prev=-1&next=6960

負負得正的人生？！－－《逆向思考的藝術》

Thu, 17 Jan 2008 15:33:01 CST

錄影帶出租店的小姐認為這部片是給我 “ 這種人 “ 看的，大概是因為店內冷門另類的影片，我是那少數或唯一租回家看的客人。

片名《逆向思考的藝術》（The Art Of Negative Thinking），感覺像是理論性的學術研討之類的記錄。還好『逆向』一詞有那麼點魔力，再加上『北歐影片』對我具有一定的吸引力。

『正面思考』一向受到肯定與推崇，這部片似乎擺明了就是要唱反調？！其實不然，它只是邀請我們檢視並提出反思：

我們如何面對身心受創傷的人，或者面對我們自身的情緒？

說真的，面對身邊的親友遭遇不幸，處在痛苦悲傷的情緒裡，我往往不知道該怎麼給予安慰．．．我瞭解在那時候，說什麼都無法排除或稍減他們的悲傷，因為我不是他們，即便我也曾經遭遇同樣的困境，也曾經歷痛苦沮喪，但那是無法拿來相提並論的。每個人對悲傷的承受度不同，我們覺得不難面對的情況，對他人而言可能痛不欲生，如同世界末日．．．。在這時候，還一廂情願地說什麼『活著就有希望，明天會更好』的話呢？

故事裡，蓋爾因為一次車禍意外導致下半身癱瘓，對人生失去希望，開始自暴自棄。論及婚嫁的同居女友英格麗，既要壓抑自己的情緒，還要想辦法引導他走出創傷。承接蓋爾強烈的沮喪，把她徹底打敗，於是求助政府單位所屬的悲傷治療互助團體。那個團體成員除了是身心受創者之外，還有陪伴的家屬，他們一起接受社工師的引導治療。

在尚未前往蓋爾家進行關懷輔導之前，團體成員看起來似乎都走出傷痛、積極地面對人生，但事實並非如此。當社工師和那群悲傷的人遇到蓋爾之後，偽裝的開朗與盲目空洞的正面思考一一被戳破了！

我們常聽到諸如此類安慰的話：「你不是最慘的，還有人情況比你更糟。」或者，「你還有愛你的家人朋友，你要振作起來，不要讓他們難過擔心。」還有，「只要你願意走出來，世界就是光明的。」無論是『拿悲傷來做比較』的說法，或『叮嚀式的溫情攻勢』以及『只要怎樣就可以怎樣』．．．種種美其名為勵志的話，對於故事中正值壯年、卻必須坐在輪椅上過下半輩子的蓋爾來說，非但是屁話，而且聽起來更火大！

我們可能也像故事中那個團體的成員一樣，盲目地被所謂『正面思考』的集體意識要求著，壓抑痛苦，微笑面對一切，內在深處卻清楚明白那只是自欺欺人！以為習慣正面思考之後，會忘掉痛苦悲傷？就像影片中的團體成員，他們不斷地被那些正面的話語催眠，漸漸地好像也可以面對了。當負面情緒突然迸出來反抗，卻被社工師要求把抱怨的聲音裝進一個布製的『出氣袋』，以為那樣就算發洩了，殊不知那些被安撫、被壓抑的情緒只是暫時安份、退隱到一個角落，它們並未消失或離開；它們也許等待另一個觸動的時機，以更大的反彈力量要求正視與對待！

所以，當那個團體的成員遇到蓋爾的時候，全部失控了。就連向來強勢主導、只在乎積效的社工師也站不住腳，被成員們的反彈力量攻擊得嚇跑了。接著那群受到創傷的人開始自力救濟，隨著蓋爾的主導，經過『大家一起爛個徹底』的壓力大釋放之後，奇蹟發生了。這段過程是故事的精華，蓋爾用的方法一定有許多正派衛道人士認為很極端，卻誤打誤撞帶領所有人從悲傷憤恨的情緒泥沼中闢出一條路來！

除了對盲目空洞的正面思考開砲，這部影片也給予進行所謂輔導或治療的相關人員、乃至陪伴創傷者的人，一些不一樣的想法。影片中有些橋段，甚至對健全的社會福利制度提出疑慮，似乎是說人心的腐化與軟弱乃至墮落，盲目的關懷救助也是推手！？

我並非心理學研究者或社工人員，但我肯定這部影片所做的『逆向思考』，即使不盡然能夠適用於所有情況，但那確是一門非凡的『藝術』，且提醒我們──正向前進如果行不通的時候，或許需要先逆向（倒退／轉彎）行走到一個地方再迴轉吧！

電影中文部落格：http://blog.sina.com.tw/thinkingart/

巴別塔之犬

Mon, 14 Jan 2008 15:17:09 CST

對我來說，這個故事並未帶來太大的驚奇，但引發許多思索，確是一次美好流暢的閱讀經驗。我一再想起某些看過的電影或某本閱讀過的小說，好比保羅．奧斯特的《幻影書》～～

http://tw.myblog.yahoo.com/nothing-leaf/article?mid=40&prev=43&next=38&l=f&fid=5

同樣無法面對頓失至愛，而開始尋求依靠或答案，只是這裡的主角語言學家保羅，把希望寄託在妻子死亡時的唯一目擊者──叫做『蘿麗』的一隻狗──身上，企圖教牠說話，解開他心中對於妻子蕾西之死的疑問。要怎麼教一隻狗說話呢？看似瘋狂的舉動，卻不難理解那種心情。

故事從死亡開始，以過去和現在兩條軸線交替行進，很動人地描繪出保羅與蕾西初識以來的點點滴滴，也滿足了我期待保羅將會如何運用他語言學的專長教狗說人話，這是很有意思的部分，也是我原來對這部小說感到好奇的地方。不過我早料想到，無論怎麼努力都不可能讓狗說話，但很可能在教牠說話的過程裡發現了什麼，或看清了進而正視一直都『在』那裡的某些東西，而那是令人痛苦、沮喪或驚恐的，卻也是必須如此的千迴百折，因為故事的真義隱藏在那裡頭．．．。

關於『巴別塔』的種種記載：

http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%B7%B4%E5%88%A5%E5%A1%94

在並不瞭解《聖經》裡的記載之前，我揣想，在久遠以前，人與狗或其他動物原本是可以透過『某種語言』溝通的。儘管後來那個語言表面上已經失傳（或退隱或封存到某個角落），但我仍然相信人與動物之間始終有一種隱藏的語言，只是極少數人還能運用它。就《聖經》意涵裡『曾經存在、後來傾倒』的語言『巴別塔』來看，這本小說書名的『巴別塔』，一方面說明──要建構語言，讓人與狗進行溝通，或許並非天方夜譚，而是已不被允許；另一方面或許也呼應我原來的想法？！

現實生活裡，人們和狗之間的溝通，似乎滿有一套。我們認為狗聽得懂人話，自以為瞭解牠們，雖然可能誤解和一廂情願的成份居多，卻也不影響彼此的親愛互動。反觀人與人之間，常常因為陷在語言的迷宮裡而產生衝突與隔閡，而人與狗能夠親密平和相處，說不定還是因為彼此少了那座語言的『巴別塔』呢？！

保羅期待建構他與一隻狗之間的語言巴別塔，雖說是預料中的不可能，但我感興趣的是，為什麼『巴別塔』不能（？！）存在．．．。又，人類有語言文字可以運用，但大多數人們之間，和故事中看似契合的保羅與蕾西一樣，顯然並未真的溝通．．．。我們仰賴語言、期待建構彼此溝通的語言巴別塔，先別說是否可能，但問那樣就夠了嗎？蕾西的死，破除語言學家保羅對於語言的迷思，也讓我們看見在過度依賴語言溝通的死角裡潛藏了些什麼？

「我們每個人不是都有兩顆心臟嗎？秘密的那顆心就蜷伏在那顆眾所週知、我們日常使用的那顆心臟背後，乾癟而瑟縮地活著。」～P. 262

蕾西死前做了『兩顆心臟』的夢，我十分認同『兩顆心』的說法，那讓我的思考導向『意識與潛意識』、甚至『本我與靈魂』、『今生與前世』的層面。從這幾個角度來看人與人的溝通，雖然包含更為複雜的變數，但也說明了那座能夠達到確切溝通目的的巴別塔可能一直都存在著，只是被忽略，或被很小心的隱藏起來而已．．．？！

回到我感興趣的部分：為什麼人和萬物乃至和神，能夠真確溝通的『巴別塔』的存在不被允許？！撇開《聖經》上記載的說法，容許想像一下，假設久遠以前那座『巴別塔』沒有傾倒，人與萬物溝通無阻，世界就和平了嗎？！還是說『和平』只是人類生命綿延存活必須努力的最終目標（甚至是假想的目標），在這漫長的過程裡我們必須在不斷的誤解中學習溝通，所以那座『巴別塔』並不允許存在？！或者說，還有那隱藏的巴別塔，它之所以隱藏，也是另有目的的．．．。

倒是這部小說裡的『犬』，不管是由語言學家教導學說話的蘿麗，或是其它被施以殘酷手術實驗去讓牠們說話的狗，像是那隻小Ｊ英雄，牠們最終都無法真的說出人話，即使人們一廂情願認為聽懂牠們發出的聲音，也只是凸顯人類渴望建構巴別塔的荒謬、悲哀與徒勞而已；因為更重要的，不在於那座語言的巴別塔！

哲學家巴斯卡說：「人最大的不幸來自於不能待在自己的房間裡。」

近年來透過各種面向的閱讀，漸漸覺得『那個自己的房間』的規範制約對於狂妄自大的人類來說是必要的，追求『平等』可能是人類一廂情願的想法。從這個角度來看巴別塔的傾倒，人類因為語言的差異產生隔閡，也未必是件壞事吧？！如果語言無所不能、溝通是那麼地毫不費力，還需要學習什麼呢？！故事中保羅執意要教蘿麗說話，結果反而害牠再也無法發聲；企圖強行建構語言巴別塔必得付出慘痛的代價，這是 GOD 透過 DOG 要告訴人類的一件重要的事吧？！

神為什麼透過一隻狗來告訴我們？自許為萬物之靈的人類是該學習謙卑了！

關於《巴別塔之犬》：

http://www.kingstone.com.tw/book/book_page.asp?LID=se008&kmcode=2018740513849&Actid=tornado