入境。過境。出境。

沒有神的所在：私房閱讀《金瓶梅》

Mon, 31 Aug 2009 23:32:35 +0800

兒子差不多滿月時我就開始讓他看繪本。起初就只是看圖畫，加上簡單的認知字彙作為解說，幾次之後照本宣科地唸書上的文字給他聽，漸漸地發展出許多不同的詮釋。好比他喜歡的那本《棕色的熊、棕色的熊，你在看什麼？》﹝艾瑞‧卡爾﹞，我後來天馬行空地隨性變﹝編﹞出許多不同的版本，像是：棕色的熊你在『做什麼？』、『想什麼？』、『你吃飽了嗎？』、『你怎麼還不睡覺？』、『你今天心情好嗎？』……等等。我不清楚現在才十個多月大的小 baby 對於我看圖自行詮釋的故事聽懂多少，但我確定他被我瞎掰的故事吸引著。

記得第一次沒有照書讀的時候，兒子的視線從盯著的書本移開，用疑惑的眼神轉向我，像是一種糾正：「不是這樣啦！」；甚至更大一點，他習慣總是有新鮮的故事之後，我偶爾偷懶重覆講已經出現過的版本，他竟然發出嗯咿啊呀的聲音，像是『抗議』我的敷衍了事和沒有創意……也許那只是我一廂情願的想法？但我想說的是，『閱讀』這件事。

再說有一天，兒子他阿公隨手翻了那本《棕色的熊、棕色的熊，你在看什麼？》，他指著裡頭黃色的鴨子告訴孫子：「這是天鵝！」我在旁邊輕聲提醒：「那是鴨子啦！」他直說：「畫得一點都不『像』…還有哪裡有紫色的貓？這種書會誤導小孩的認知學習…..要畫也畫像一點啊！現在數位相機那麼發達，出書的人為什麼不去動物園拍一些漂亮的照片，讓小孩子看清楚，正確地認識那些動物呢？」……我想對於許多人來說，熊就是熊，全天下的熊應該都是一個樣，圖像的精準是很重要的，動物百科才是認知學習最好的選擇！然而閱讀，難道沒有其他的可能？我心想：如果阿公聽到我跟他孫子說的故事每次都不一樣，他肯定無法理解我幹嘛不照書上寫的唸，偏偏要瞎編一通…..？！

是的，從侯文詠的『私房閱讀』以及我跟兒子說故事的一些體會裡，我想到的是『閱讀』或說『解讀』，以及關於『詮釋』的空間。

這本私房閱讀頗有份量，其實我才讀了大概一半左右。對於沒有讀過《金瓶梅》這部經典的我來說，閱讀侯文詠的解讀只是想要開啟自己對傳說中充滿禁忌的小說的閱讀興趣，就這個理由而言，侯先生『點到為止』的手法不但引人入勝而且保留了許多臆想的空間。只是在閱讀的過程裡，我一方面讚嘆侯先生犀利的眼光與精湛的詮釋，同時心裡又常常會有個疑問：

「是這樣嗎？原來他和她或這個他、那個她，在那個時候穿那件衣服、說那句話或做或沒有做那件事……他們這樣那樣的行為舉止表現，骨子裡是那麼盤算的？真的如同侯先生所解讀的那樣嗎？……」

我所看到的，在侯先生眼中《金瓶梅》故事裡處處充滿玄機﹝或說心機﹞，雖說依據那個時代背景來看應該是合情合理，但我想每個看過文本的讀者心中還是會有不同的觀點吧？就像每次看到兒子來回地翻著繪本故事，我就在想，在他那安靜專注的眼神裡是否也有﹝我希望是﹞他自己的解讀，即使他的媽早已給過他許多不同的版本……。

最後我想說本書的標題──沒有神的所在。對照侯先生所解讀的內容，《金瓶梅》的世界裡違反所謂良知道德禮教的作為比比皆是，凡事以自私自利為原則，為達目的可以不擇手段，誰還在乎舉頭三尺有沒有神明！然而在我看來，『沒有神的所在』並非沒有神或神不存在，只因為人心之中那尊慾望魔神逐步坐大，遮住了心眼，讓人敢於為所欲為…..

若把『魔神』的試煉看做人心進化必須的過程，那麼從古至今，顯然《金瓶梅》的故事仍然不斷上演著……哪怕它們有了各種變身和偽裝……即使在我們以為夠文明進步的現代也是一樣。

薔薇樹‧枇杷樹‧檸檬樹

Sun, 26 Apr 2009 13:48:49 +0800

總是要等到凌晨過後，精力旺盛的小傢伙才肯睡。與蠻牛對戰一整天，儘管有時被氣得火冒三丈，累得精疲力盡，整理著他那一大籃曬乾的衣物，摺著小小的衣服、褲子，逐一往衣櫃抽屜歸位，心裡還是湧起一種幸福感覺。

想起六個月前，跟友人抱怨新生命帶來喜悅滿足的同時，我的自我也漸漸失去了，猶記得當時得到像是安慰的回應：『自我的定義會隨著人生不同階段的歷練而有所不同。』對應著《薔薇樹‧枇杷樹‧檸檬樹》這本小說裡人物的境況，我似乎漸能領會那所謂不同是什麼了。

過去我的自我存在感在於恣意追求喜愛的事物裡，在任性而為的自由之中。某些部分的我在某個階段，曾經像故事中的陶子，品味著算是愜意的生活；在感情方面也有草子的影子．．．從沒想過有那麼一天，在各式各樣音樂裡追尋、無法安於單一種存在的我，竟然能夠長達六個月時間除了愛樂電台之外，只在那一套六片的【莫札特鋼琴奏鳴曲】裡一再地重複著；從『不得不』的委曲抱怨到漸漸地自在投入乃至陶醉，自我的定義已悄然改變。

應該說『投入』是關鍵吧。

當我真正面對所處的現實，生活在其中，我的自我存在感不再像過去那樣得依附在多采多姿的追求裡。這是一種對現實的妥協吧？但，妥協有何不可嗎？

小說裡的人物在我看來，他們各自過著某種程度妥協但內心並不甘（安）於如此的生活，因而只要那麼一點些微的觸動，身體或心靈便各自向外發展。也許那無關對錯，只是人之所以為人的諸多脆弱的、無以名狀的、非理性的表現。我不也曾經是那個樣子！縱然現在的我，安於我所感受到的存在裡，但我不至於狂妄地說這樣的實在感會一直持續下去，畢竟人與人之間的互動，乃至與環境對應的關係，即使在不變之中也不斷地有著極微的變化，也許有朝一日我會變成像是故事中哀怨的家庭主婦→綾，如同我曾經也像衿那樣天真樂觀地認為可以過著只要孩子、不必孩子的父親一起的人生；或是我也曾經像惠美子那樣自私地認為，一旦想回歸一個人的生活，離開另外一半，並不需要太多理由．．．。

至於愛情，故事中人物所展示的類型，在我週遭似曾相識，一點都不怪奇；那欲求愛情的意志不受羈絆，甚至貪婪！我們得承認，道德禮教框不住也壓制不了那如波蕩漾或暗潮洶湧的春心．．．。

若說愛情與對戀愛的想望及其況味好比一棵樹，薔薇、枇杷或檸檬、或其他，可能存在於人生各個不同階段，也可能因著不同的對象兀自並存於不同轉角；昔日的檸檬或許今日已換成枇杷，而誰知道某個雲淡風輕的日子裡，一株薔薇已在內心另外一角悄然長成？

也許每個人過去都曾經這樣那樣，未來也可能如此那般。但無論如何，就是要愛吧！？

六宅一生

Sat, 13 Sep 2008 21:24:06 +0800

「大家都過著怎樣的人生呢？幸不幸福呢？」

當最後一章，故事尾聲，帶不同男人回家上床，偷偷地把性愛過程拍成光碟賣給情趣用品店的小百合這麼想的時候，整本小說裡那種像是苦澀的感覺又更濃厚了！

六個故事，六個人的人生，原本可能不相干，只因為『欲望』和類似欲望變身的情感而巧妙地連結一起。他們過著我只能想像的生活！

這本小說裡的六個章節，因為訴說著同樣的東西，看來像是同一個故事，只是被拆解開來而已。這種表現手法，和前陣子閱讀的村上龍《最後家族》一樣，把每個角色的部份獨立出來，用他們各自的角度和立場去詮釋發生在他們自身或周遭的事情，因此有時候我們會看見事情本身並不是我們先前所以為的那樣，我們任何的感受或解讀都顯得偏頗．．．。

我們可能常不自覺地為別人的作為輕率地下定論，好比故事中那些不知所以然地、或因意志不堅、或性格懦弱、或迫於無奈而選擇過著尋常定義叫做『墮落』生活的人們，有人會說他們的靈魂病了而寄予同情，有人甚至毫不留情地給予鄙視的眼光．．．這部小說沒有批判的意味，比較像是把某種人生展示在我們眼前，讓我們看到所謂人生，而且可能有大部分的人，他們的人生完全處在無明的狀態，被一種無明的力量牽引著、拉扯著前進，走在死亡邊界或陷入死胡同裡也似乎沒啥大不了．．．自認為清醒或正常的人們要從哪個角度、以什麼立場去看待他們呢？他們可以選擇另一種人生嗎？那樣活著是他們應有的人生？

把價值觀和道德觀暫且放在一旁，我想說：人性真的複雜！在各種不同的人生背後，有的是我們無法理解的原因和力量在運作，豈能由我們妄下論斷！而那些『應該』或『為什麼不』的字眼，我們又怎麼能夠輕易地脫口而出？甚或以此去要求別人，好比是故事中那些人？

欲望不是罪過，但任由欲望主宰，或完全把生存的意義寄託在欲望上，人性就被扭曲了，人生就變了調。但所有表現得符合規矩的人，會不會只是欲望被壓抑了而已，只要有適合的時機、或生活走入某個困境、或遇上某種人，同樣地也會任由欲望的擺弄，展開荒腔走板的人生？

要禁得起欲望的試煉，恐怕要把精神能量向上提升才行。

被遺忘的公主

Thu, 21 Aug 2008 21:52:04 +0800

對於這樣的圖文書，我想如果缺乏某種經驗或性格特質的人，大概很難意會和享受其中的趣味吧。而我，就是那種人！

回想童年的成長過程，《白雪公主》或《灰姑娘》之類與公主有關的故事，從來不屬於我接觸的範圍，甚至連《小甜甜》之類家喻戶曉富有公主色彩的卡通影片，即使後來一再重播，我也無暇好好觀賞。我不知道是否因為這樣的緣故，『公主』之於我的腦海未曾留下美麗夢幻的印記或產生任何的遐想？！

於是，當我翻看著《被遺忘的公主》，不禁嘀咕著：知道有那麼多類型的公主，到底要做什麼？

僅管那些公主的特質裡，也可見些許與我個性或行事作風相近的成份，但我並不因此覺得我與公主有何交集，或那之於我有何意義？！理性的我，無論如何也浪漫不起來。

或許，要把『公主』一詞既有的印象和定義先行拋開，我會比較樂於進一步穿鑿附會，假想人人都可能是某人心目中的『公主』（或王子），甚至我其實也是個『被遺忘的公主』，被我自己給遺忘了。

當然，它就是一本天馬行空式的圖文書，或者就說它是一本看或不看都無妨的閒書，我又何必嚴肅地看待呢！

書本的行銷文案說：請翻開這本書，你就會發現──你自己？

我思忖著：所謂『發現自己』，恐怕不是在眾多公主原型裡對號入座，或是尋得自己的影子，而是在觀看的過程裡，我的種種疑問和直接的反應，凸顯了我的思維框架與我所缺乏的東西！

最藍的眼睛

Sat, 26 Jul 2008 20:11:14 +0800

從來沒有想過，接受自己本然的樣貌，會是一件多麼困難的事呢？於是當有人因為自己天生的膚色感到屈辱、嫌惡自己的外貌到如此地步，不計一切代價想盡辦法要把自己變成別人喜歡的樣子，我無法想像，但覺得悲哀。

美，是約定俗成的？對許多人來說，確是如此。

小時候，我身邊的女孩一定留長髮、綁馬尾或紮兩條辮子，那是女孩應有的樣子，美的基本條件。但我卻始終理個小男生頭，從沒留過長髮。因為我總是跟爸爸一起去理髮，順便也理一理。我覺得自己不美嗎？別人又是怎麼看待我的？說真的，我對自己的樣子並不覺得哪裡不妥。我的父母無論是基於什麼樣的理由（很可能是忙碌或隨便），總之他們未曾灌輸與要求我，甚至刻意塑造我，要有所謂的『女孩樣』，當然那也並不代表他們內心並不重視『女孩要有女孩的樣子』。對於性別應有的外在樣貌，我是後來才慢慢有所認知的。這樣是好或不好？我不知道。但我也沒有因此變得不男不女。當然我成長的這塊土地上，雖然也存在著種族歧視和階級的落差，但怎麼說也沒那麼鮮明，至少並不足以讓我認為那是要命的問題。而這個故事裡的黑人小女孩，天生的膚色與貧窮弱勢已讓她矮人一截，又還承接父母給予的美醜意念，把自己關在自卑自棄的牢籠裡，一心只幻想擁有一雙最藍的眼睛，以為那樣就能徹底改變自己的命運，變成像白人小孩那樣受歡迎．．．。

「把外表的美麗等同於美德，她剝去自己的心智，束縛它，成堆地收集自我蔑視。」

這段話雖然是描繪琵可拉的母親寶琳喜歡追逐電影人物的外在美、耽溺於流行媒體所形塑的美感，但其實很多人也都以此標準對照檢視自我，像是許多女生羨慕偶像明星姣美的臉蛋、模特兒纖細的身材，不自覺中否定了自我的獨特性，盲目地依從、追逐『別人的』樣子！

我想，自信並不是與生俱來的。外在大環境給予形塑的氛圍，教育也是一股不容忽視的推力，但像琵可拉一樣同為弱勢族群，有人依然可以抬頭挺胸，好比她的朋友克洛蒂亞，歸根究底問題在於：琵可拉一家人打從心底把醜陋的標籤往自己身上緊緊包裹黏貼，僅剩下一雙向外注視的眼睛，渴望著自己所沒有的東西！

這本小說特別的地方在於敘述的語法，尤其是譯文部分有不少篇幅採用台語用詞，據說是為了呈現那個族群的人們慣常的通俗用語所特有的風情，我不知道效果是否達到了，只覺得語文本身也是族群的象徵，在這裡似乎把小說人物的階級更清楚地刻化出來。

隨著故事的鋪陳，逐步深入理解《最藍的眼睛》所凸顯的議題，其實是很令人無力的。不僅是價值觀養成的偏差，還有種族自我認同的脆弱，以及家庭教育問題的環環相扣，鑄成了琵可拉的悲劇。

這個故事，雖然沒有明言點出，而以純粹說故事的方式讓我們看見主人翁的悲哀，但和我前不久看的影片《死亡記事》有著同樣的中心思想：「當別人不把你當成『人』看，你自己無論如何也不能失去做為一個『人』的信念與美好的品格！」琵可拉在白人小孩眼中不盡然有那麼醜，是她自己把自己給絕對地醜化了．．．。

就算真有那麼一種魔法，能夠把眼睛變成藍色，那又如何？琵可拉是用別人藍色的眼睛在否定自己；她看不見真實的自己，當她擁有最藍的眼睛就可以看得見嗎？

波特貝羅女巫

Sat, 14 Jun 2008 16:37:42 +0800

要去描述一個像雅典娜如此具有特異能力的人已不容易，更何況是去理解她所體驗到的那些抽象的事物與思維理念！

表面上，這個世界依循著既定的模式前進，已建構出一套所謂的價值標準，但是在它的反面，同樣也有某些相對卻不容忽視的力量，運作著．．．。閱讀這本小說的過程裡，我總是想起《在智慧的暗處》和《巫士。詩人。神話。》，有許多地方是可以產生連結呼應的。

無奈的是，跳脫常規認知的，無論是某種思考或行為，總是要面臨惡意的質疑批判、甚至被打壓與否決，特別是與正統宗教信仰有所砥觸時，那就只能被貼上負面標籤、被逼退到角落暗處了。雅典娜這個人本身的體驗，她和她所謂的『大地之母』及其嘗試向世人揭示的『真理』，我無從評斷真假或對錯，但她不被理解的遭遇，很令我同情。

對我來說，女巫這個角色已不再神秘，如同先前讀過的《邁向另一境界》書中所說的，他（她）們存在已久，甚至就在我們身邊，只是不主動宣揚而已。也正因為如此，世人對於不瞭解的事物，永遠都不會瞭解！

然而，雅典娜這樣的人物，不被瞭解是正常的，只是讓我覺得有些悲哀的是──她做為『人』的這個角色似乎是漂浮的、不真實的？！她天賦的通靈能力，她所傳述的『大地之母』的精神，她不斷強調的『愛』，有點喧賓奪主地掩蓋了她為人子女、妻、母應盡的責任義務．．．所謂的『愛』，難道不就是應該落實展現在我們現世所扮演的角色之中？否則再來一百個女巫，恐怕也說不清楚：「愛，是什麼？」

可以試著思考的是：接觸到『大地之母』（或任何一種對『未知存在』的稱呼）與自我生命追尋的連結，是否可能有著什麼樣的意義？更具體的說，假使通靈是一個可行的管道，我們又何必拒絕它？

故事中，雅典娜透過舞蹈或書法，進入一種或許可謂『出神』的狀態，她的感知觸及了另一個具有強大能量的存在，那件事情本身除了證明在暗處確實存在著我們以為不存在的『東西』，然後呢？

說說我自己的經驗。聽某些音樂，我會自然地抽離旋律或節奏本身，感覺到我不只是在聽音樂，而是我好像接收到某種有力量的東西，感覺到不只是我在，它似乎與我有些連結，然而它是什麼？來自哪裡？我不確知。我曾經想過，音樂可能只是個密碼，開啟了我與它的連結．．．只是它以安靜的方式讓我察覺它的存在，而不是像通靈者所接通的『靈』那樣傳遞出具體的訊息。

或許，它所要說的，其實已存在我們內心裡，舞蹈或音樂或大自然的一道風景或任何一種事物，只是我們更接近自我生命源頭的一個儀式，裡頭埋佈著許多密碼，通過它們得以獲得更多訊息．．．我想起村上春樹《海邊的卡夫卡》：「看畫啊，聽風的聲音！」

對於《波特貝羅女巫》這本小說，起初我努力地思索玩味『大地之母』揭示的許多抽象的『真理』（？！），但當我反問自己：「我是誰？」，我想縱使我跟雅典娜一樣有那個特殊能力，我還是對那些話語持保留態度，除非我確實從自我生命的體會中獲得了應證，否則我將沒有任何權利給予認同或斷然地加以否定！

我是一個『人』！－－《死亡記事》

Sun, 09 Mar 2008 00:23:23 +0800

涉及種族歧視的影片，總是讓人感到無奈與無力，再多的探討與關懷似乎也無法改變什麼。就如同故事中，因為一件沒有犯的罪而必須被處死的傑佛森，他在臨死前發出疑問：「人為什麼要互相殘殺？」如果那個答案，簡單地說，其實就只是因為膚色不同，有人天生就只是當奴隸的份，不被視為人，必須認命．．．那麼信仰上帝又能改變什麼？

傑佛森原本跟朋友相約去釣魚，在路上遇見哥哥與朋友開車經過，受邀搭他們的便車。經過鎮上雜貨店，三人下車去買東西，哥哥和朋友身上沒有足夠的錢還硬要白人老闆賣給他們昂貴的酒，當然是被拒絕了，沒想到因此引發衝突造成三人死亡。自始至終旁觀的傑佛森震驚之餘，突然一個念頭轉而向櫃台，準備趁四下無人時拿走現金，不巧被一群上門的客人逮個正著。因為死亡者之一是白人，必須要有人付出代價，唯一在案發現場的傑佛森儘管沒有殺人，也必須被處以死刑．．．故事至此，毫無道理可言！

在 1940 年代美國南方社會裡，法律維護的是白人的權益，法庭審判也只是個形式，罪名已定，即使有辯護律師，也不能改變什麼。他們默默地接受著事實，那堅定的態度、認命的眼神，有一股震懾人心的力量！

故事的關鍵在於──官派的辯護律師在措詞中用『畜生』形容傑佛森，引發撫養傑佛森長大的祖母和虔信上帝的阿姨決定無論如何要讓傑佛森死得有尊嚴，要讓他知道他是個『人』，不是『畜生』！於是祖母委託阿姨的外甥威金老師去牢裡替孫子做心理建設，也透過曾經在鎮長官邸幫傭的老關係，得以破例的隨時進入監獄探視。就這樣，傑佛森死亡前的『學習』開始了！

與傑佛森擁有同樣成長歷程的威金，曾經也是傑佛森的老師，儘管他力爭上游，受過大學教育，看似出頭天，但黑人生存的種種不平等的現實待遇，早已讓他對上帝失去信心，他不知道能去跟一個必須為非罪之名而死的人說些什麼？告訴他，只要相信上帝就可以上天堂嗎？威金只相信遠離那個生而不平等的鳥地方，到任何一個他鄉重新開始，遠比抱著空洞的信仰更實際；他常說的，總有一天要遠走高飛！

既要面對傑佛森的消沉意志帶來的情緒反彈，又要想辦法去讓他相信那些連他自己都不確定的東西，早已失去人生信念的威金老師，在這過程裡也重新認識了自己，找到了要走的方向。故事精彩細膩的部份就在這不斷挫折與重建的過程裡！

片中有個橋段，一台可以聽爵士樂節目的收音機，讓威金與傑佛森建立起友好關係，也讓他在面對死亡的過程裡有了心靈上的寄託。這該是件好事，牧師卻不以為然，他認為在這個分秒必爭的最後時刻裡，上帝比音樂更重要，阿姨也持同樣看法；那一場『信仰何用？』的爭辯，若非祖母的寬宏睿智恐怕無法中止．．．。

死亡並不是終點。擁有宗教信仰，對於人面對死亡，以及死後的世界，真的那麼重要？甚至是必要的？我聽過一些關於信仰之於死亡的意義的說法，像是死後到地府／冥界，如果沒有明確信仰，將無所歸屬，而被置於一個尷尬的處境．．．。當然這個說法，在未死之前也無從證實，只能說信不信由你。而活著面對人生，擁有信仰對某些人來說，確是一種依靠，像是故事中祖母和阿姨對此深信不疑，如同牧師說的，那是他們得以忍受一切的力量！

信仰給了人們什麼？在這部影片裡，除了是一種心靈的慰藉，也教人們無論如何要做為一個『人』，即使生存環境再怎麼不公不義，即使被冠上莫須有的罪名，被輕視、被無理的踐踏，被置之死地，都還是要相信自己是一個『人』；當別人不把傑佛森當成『人』，至少他自己死也不能失去做為一個『人』的信念與美好的品格！

這部電影儘管時空背景離我們大多數人既陌生且遙遠，但裡面有許多提問引發了我的思索。是否認真想過，在死亡之前要學習的事，除了面對死亡的勇氣，還有態度，還有什麼呢？！

人生並不完美－－《超完美告別》

Sat, 08 Mar 2008 16:54:16 +0800

想像過自己的死亡，以及要採取什麼樣的葬禮嗎？

在東方人的思維裡，葬禮，向來是個嚴肅的議題。要把悲傷的題材，以喜劇方式呈現，恐怕得要有接受非議的心理準備。著名的日本導演伊丹十三所拍攝的《葬禮》據說是個成功的先例，我沒看過，但各方評論都將它與《超完美告別》相提並論，而後者獲得的接受度顯然較高。倒是在文學經典裡，以葬禮出發的題材，讓我印象深刻的是福克納的《出殯現形記》。而這部影片，在許多地方都讓我自然地把它們聯想在一起．．．。

→ 福克納《出殯現形記》

http://tw.myblog.yahoo.com/nothing-leaf/article?mid=228&prev=1693&next=22

死者為大。無論往生者從前是什麼樣的人，不管發生過什麼事，送他們最後一程，總是得盡可能地做到最好。只是那些多數流為『表演』的誇張儀式，對於死者有何意義？誰知道呢！該怎麼辦一場『完美的告別式』？向來是生者主導的，而非死者真正的需求。

這部影片，之所以引人發笑，應該是它把隱藏在葬禮背後的『東西』給曝現出來！無論是死者不為人知的秘密，或是參與告別式的親朋好友各自的心事與關切的瑣事，在這個非常時刻，讓我們窺見了。所現形的那些『東西』，並不陌生，也並非什麼奇特的事情，它們原來就是生活中持續運作的部分，是人性的多樣面貌的展現，只是被凸顯在應該嚴肅莊重的場合裡，顯得幾許荒謬可笑吧。

能夠如此笑看死亡，大概也只有在影片／小說裡了。真實人生裡，死亡依究是悲傷嚴肅的事情，尤其當死者身份與我們有所關聯，面對它並不容易。這部影片倒也不是要我們輕率地『笑』看死亡，而是在不完美的人生裡，試著發掘一些值得活著的理由；肯定凡人皆擁有不為人知的一面，如果我們不小心發現了那個秘密，詫異之餘，不該因此抹煞他其他美好的品格，畢竟人生有太多複雜的課題，請容許那不完美的部分存在吧，何況他已經離開這個世界了！

這部影片在節奏與調性的掌握上恰到好處，尤其要把那麼多鮮明的角色彼此串連，又要兼顧每個趣點的鋪陳銜接，不得不說編劇和導演功力不凡。至於故事細節，為什麼好笑，就留給沒看過影片的人自己去體會了！

人生並不完美，唯有包容與諒解，才能有一場對於死者而言，真正的《超完美告別》吧！

電影官網：http://deathatafuneral.cmcmovie.com/#

死也放不下的－－《遇上塔羅牌情人》

Sat, 01 Mar 2008 16:09:41 +0800

終於等到這部片子的DVD！錄影帶出租店的店員記得我對於動不動就用『情人』、『愛情』來命名的片子很反感，於是訝異我手上拿著《遇上塔羅牌情人》，為此特別跟我解釋《SCOOP》雖然冠上『情人』但其實．．．，我說我知道，我是衝著伍迪艾倫看的。

最貼切的，還是格友小乖給的標題～『死了也要跑獨家』！一語道盡這部片子的趣點所在，也很傳神地把新聞記者這個角色給凸顯出來。

→ 楊小乖看地球／死了也要跑獨家

http://tw.myblog.yahoo.com/jill0718-jill0718/article?mid=2298&prev=3050&next=2258&l=f&fid=10

總覺得同樣的題材，或儘管是老掉牙的戲碼，到了伍迪艾倫手中都會起死回生！我是從頭到尾精神奕奕、非常愉悅地看完片子的，雖然感冒病毒搞得我有點疲累。

故事很簡單：死去的資深記者，在陰間無意中從另一個『鬼』那裡聽聞一樁富豪名流之子殺人事件，記者的本能與跑獨家的熱情，讓他無論如何都得想辦法向媒體批露，誤打誤撞透過新聞系的學生（菜鳥女記者）展開採訪搜證的秘密工作。於是故事的發展導向充滿抱負與幹勁的校園女記者，為了報導真相，深入殺人嫌疑犯（富豪之子）的生活，一樁真真假假的情愛上演了．．．。

認真說起來，我的工作曾經跟記者算是半個同行。之所以說『半個』，那是因為我所屬的媒體與走的路線並非新聞，也不必要求獨家／頭條。個性使然，我自知沒有那個心臟、也沒有那種足夠謹慎、迂迴取得獨家頭條、揭露真相的勇氣與智慧，但我多少能夠瞭解那份工作箇中的甘苦。當然這部片，對於記者的工作雖然亦褒亦貶，但最嗆的還是關於追逐獨家／頭條新聞的過程，特別是伍迪艾倫的詮釋手法！

死不瞑目的陰魂託夢協助辦案的例子時有耳聞，所以記者死了也要跑獨家，似乎也不足為奇，只是被搬上大螢幕且兼具幽默創意的表現，娛樂性十足。不談記者工作的職業道德與所謂社會責任，若要我說什麼，那就是──死亡並沒有改變什麼，執著的仍然是生前所堅持的，如同伍迪艾倫在片中飾演的魔術師，做鬼了，還是不改生前的幽默；也好比跑獨家、搶頭條報導的精神不變．．．呵～這是對記者的讚揚或諷刺呢？！

影片中文部落格：http://blog.sina.com.tw/scoop/

無論如何都要嚐的－－《愛滋味》

Thu, 21 Feb 2008 22:06:04 +0800

起初對中譯片名《愛滋味》有些反感，而且覺得它俗得可笑，直到進入故事核心，才領略欣賞這個名字的企圖與意涵。如果直譯為『見證人』（The Witnesses），確實會比因為艾曼紐琵雅的擔綱演出更容易直接吸引我，但摸不著頭緒的片名恐怕也讓許多可能的觀眾打退堂鼓吧。

故事時間設定在『愛滋病』被發現並正式命名的 1984年，場景在浪漫的花都巴黎。看似恩愛的夫妻──取締色情的警察梅狄與不喜歡小孩的童書作家莎拉，喜好自由、觀念開放的他們各玩各的，非但不影響彼此的婚姻關係，反而因此為雙方的性愛激情加溫，這樣平和的愛情『樣貌』並非我們所能理解的。

他們夫妻共同的醫生朋友亞德安，其貌不揚的光頭中年同志，邂逅棲身在紅燈區小套房的青年同志亞努，一見鍾情，只是落花有意流水無情．．．那樣的四個人在一次渡假當中，梅狄為了救溺水的亞努，兩個男人肉體的接觸，不可思議的愛慾的火花悄悄滋長。沒人知道愛情什麼時候來！但是這樣的愛，真是意外得教人費解。好比我，就真的無從想像。

我們只能見證著那些人的情愛慾念如何萌生糾葛，在選擇的當下有著什麼理由或毫無理由，而愛的各種滋味像是無可抗拒的誘惑，為了品嚐與探索，有人義無反顧勇往直前！

我對同志沒有任何意見，也沒有太多瞭解，雖然認識的朋友裡也有同志身份的。這部影片也不見任何對同志的批判和歧視的意味，更非把愛滋病與同志劃上等號，反而格局整個放大，要我們見證──人面對感情的種種無可說的複雜與微妙的狀態。

「每個人都有選擇的自由。」這句話是怎麼成立的？似乎已無從追溯。甚且有些時候人們莫名地、不由自主地選擇了一條艱險歧路，只因為選擇已被賦予自由？對此，我不予置評。

道德不屬於這部影片的範疇。徹底為自己存活，才是劇中人物的信仰。如果明白毫無節制的自由可能通向死亡，有多少人瀟灑依然且在所不惜？！染上愛滋，瀕臨死亡的亞努，尚且依隨澆不息的慾望，戴上保險套去尋找歡愉；慾望比死亡更頑強．．．那是另一種常人無法全然理解的人性表現！

貫穿整個故事的亞德安，雖然直到亞努得病了，才能夠以醫生的身份與深愛的人相處一起。這份感動人心的堅定情感，好像比較符合期待！只是愛情這種東西，哪怕曾經多麼深厚，隨著亞努的死亡，隨著時間的淡忘，隨著新歡的現身，終究封存退隱到內心的角落；莎拉與梅狄之間，隨著莎拉寫下亞努與他們之間的故事，命名為《新來的人》，他們竟也得以漸漸重回生活正軌．．．那些人經過傷痛與困惑掙扎，復原的速度神奇的快，如同季節的更迭，沒有太多遲疑；時間一直來，愛慾不死，『新來的人』也一直來，一直來。人，真是複雜神奇的動物！

雖然涉及『愛滋病』的議題，影片視覺表現卻很明亮，呼應著編導展現樂觀面對人生的態度。當然，那畢竟是一種態度。生命中有諸多不可承受的輕重，許多無解與無奈的情狀，用什麼態度面對，最終還是取決於個人。

全片最特別也最容易被忽視的角色──亞努的姊姊，爭取歌劇演出的聲樂女伶，她與亞努租住一室，姊弟倆可以毫不避諱地袒裎相見，聊著彼此的性愛慾望，只是她全然寄情於音樂，弟弟則積極實踐。故事穿插著她的表現，無論是莫札特《費加洛的婚禮》或韋瓦第的詠嘆調，都巧妙地襯托影片調性，令人精神為之明亮顫抖起來！這樣一個超然於性愛慾望之外的角色安排，放在愛滋味雜陳的影片裡，形成鮮明的對比，似乎有一種言外之意？！

電影中文部落格：http://blog.sina.com.tw/film/