入境。過境。出境。

總是要等到凌晨過後，精力旺盛的小傢伙才肯睡。與蠻牛對戰一整天，儘管有時被氣得火冒三丈，累得精疲力盡，整理著他那一大籃曬乾的衣物，摺著小小的衣服、褲子，逐一往衣櫃抽屜歸位，心裡還是湧起一種幸福感覺。

想起六個月前，跟友人抱怨新生命帶來喜悅滿足的同時，我的自我也漸漸失去了，猶記得當時得到像是安慰的回應：『自我的定義會隨著人生不同階段的歷練而有所不同。』對應著《薔薇樹‧枇杷樹‧檸檬樹》這本小說裡人物的境況，我似乎漸能領會那所謂不同是什麼了。

過去我的自我存在感在於恣意追求喜愛的事物裡，在任性而為的自由之中。某些部分的我在某個階段，曾經像故事中的陶子，品味著算是愜意的生活；在感情方面也有草子的影子．．．從沒想過有那麼一天，在各式各樣音樂裡追尋、無法安於單一種存在的我，竟然能夠長達六個月時間除了愛樂電台之外，只在那一套六片的【莫札特鋼琴奏鳴曲】裡一再地重複著；從『不得不』的委曲抱怨到漸漸地自在投入乃至陶醉，自我的定義已悄然改變。

應該說『投入』是關鍵吧。

當我真正面對所處的現實，生活在其中，我的自我存在感不再像過去那樣得依附在多采多姿的追求裡。這是一種對現實的妥協吧？但，妥協有何不可嗎？

小說裡的人物在我看來，他們各自過著某種程度妥協但內心並不甘（安）於如此的生活，因而只要那麼一點些微的觸動，身體或心靈便各自向外發展。也許那無關對錯，只是人之所以為人的諸多脆弱的、無以名狀的、非理性的表現。我不也曾經是那個樣子！縱然現在的我，安於我所感受到的存在裡，但我不至於狂妄地說這樣的實在感會一直持續下去，畢竟人與人之間的互動，乃至與環境對應的關係，即使在不變之中也不斷地有著極微的變化，也許有朝一日我會變成像是故事中哀怨的家庭主婦→綾，如同我曾經也像衿那樣天真樂觀地認為可以過著只要孩子、不必孩子的父親一起的人生；或是我也曾經像惠美子那樣自私地認為，一旦想回歸一個人的生活，離開另外一半，並不需要太多理由．．．。

至於愛情，故事中人物所展示的類型，在我週遭似曾相識，一點都不怪奇；那欲求愛情的意志不受羈絆，甚至貪婪！我們得承認，道德禮教框不住也壓制不了那如波蕩漾或暗潮洶湧的春心．．．。

若說愛情與對戀愛的想望及其況味好比一棵樹，薔薇、枇杷或檸檬、或其他，可能存在於人生各個不同階段，也可能因著不同的對象兀自並存於不同轉角；昔日的檸檬或許今日已換成枇杷，而誰知道某個雲淡風輕的日子裡，一株薔薇已在內心另外一角悄然長成？

也許每個人過去都曾經這樣那樣，未來也可能如此那般。但無論如何，就是要愛吧！？

    「大家都過著怎樣的人生呢？幸不幸福呢？」   當最後一章，故事尾聲，帶不同男人回家上床，偷偷地把性愛過程拍成光碟賣給情趣用品店的小百合這麼想的時候，整本小說裡 ...《 詳全文 》

    對於這樣的圖文書，我想如果缺乏某種經驗或性格特質的人，大概很難意會和享受其中的趣味吧。而我，就是那種人！   回想童年的成長過程，《白雪公主》或《灰姑娘》之 ...《 詳全文 》

    從來沒有想過，接受自己本然的樣貌，會是一件多麼困難的事呢？於是當有人因為自己天生的膚色感到屈辱、嫌惡自己的外貌到如此地步，不計一切代價想盡辦法要把自己變成別人喜歡 ...《 詳全文 》

  要去描述一個像雅典娜如此具有特異能力的人已不容易，更何況是去理解她所體驗到的那些抽象的事物與思維理念！   表面上，這個世界依循著既定的模式前進，已建構出一套所謂的價 ...《 詳全文 》