天空和屋頂之間

 

書名：由於男人都不在了

（En l’absence des hommes）

作者：菲利普.貝松（Philippe Besson）

譯者：蔡雅琪

出版社：麥田出版 / 城邦文化

出版日期：2006年4月

 

三個男人相遇在夏天，

夏天是色彩豐潤、萬物騷動的季節，

夏天使人禁不住想要狂放、想要沈淪。

他們相互挑逗、相互折磨、相互釋放愛意如燒焦的屍體。

 

在戰爭的背景中，交織成密不可分的思念和死亡，

使人嗅聞出肉體的耽溺，青春的誘引，靈魂的腐朽和愛情的毀滅。

 

帶著悲劇性格的情愛，讀來驚心動魄！

深刻的思念伴隨著愛一個人的孤寂，

是超越性別、超越年齡的執迷不悔！

 

而精練的語言和敘述，像巨大的詩篇，溫柔與壓抑共存。

 

在佔有、嫉妒、糾纏、祕密以及暴烈中，

愛情遂成為一場規模甚大的掠奪。

 

 

書名：手感經濟～感覺的時尚

作者：吳昭怡 等

出版社：天下雜誌

出版日期：2006年1月

 

Hand-touch 從字面的溫暖、人情、限量與真實，

延伸出生活的專注態度。

 

從八○年代，詩人夏宇幫詩集畫插圖、自己鋪貨，

到歌手陳綺貞自己錄製創作單曲、手寫歌詞、一張張自己包裝，

以及音樂人陳珊妮迷戀限量發行、自繪封面、插圖……等等，

她們隱隱約約奉行著「手感」的質感，

宣告獨一無二的強烈風格。

 

於是，在這個機器大量生產、大量消費的年代，

還是有人鍾情於手創的自由，

將細膩的感情和思維，放進作品裡，

讓買到作品的人，通過感覺，與認真的靈魂相銜。

 

手工蛋糕、手工香皂、手工陶藝、手工服飾、手工禮物……

傳遞的均是人文、風格、理念、故事、緩慢、哲學……。

 

閱讀這本書，將對台灣的一切仍滿懷希望！

一群願意實現夢想的人，

正悄悄地以生活態度和美學角度，

影響整個島嶼的未來輪廓。

 

 

書名：我愛羅

作者：駱以軍

出版社：印刻出版社

出版日期：2006年4月

 

開始知道駱以軍這個人，是在他得到時報短篇小說首獎的時候，

開始注意他的文章，卻是他在壹週刊的固定專欄。

 

夾雜在八卦、社會新聞的後面，

他的文章風格卻像森林中一群灰象當中的彩色艾瑪，

他講的故事應該大部分趨近真實，

卻讓我感到超現實的成份蠢蠢欲動。

 

我覺得駱以軍若去畫漫畫，應該也有模有樣。

他的風格可能介於「聖堂教父」和「課長島耕作」之間，

或許也有一點「尼羅河女兒」的遙遠感覺。

我覺得駱以軍也適合去寫電影劇本，

他或許寫得出像：

「當我們黏在一起」、「明日世界」、「魔戒」、

「史密斯任務」混血後的好劇本。

 

別人看壹週刊是為了知道明星的醜聞，

我看壹週刊是為了駱以軍的文章。

 

就像大力水手永遠需要菠菜，

我讀了他的文章之後，

感覺像吃了幾噸菠菜似的……。

 

 

書名：你的聲音充滿時間

作者：楊佳嫻

出版社：印刻出版社

出版日期：2006年7月

 

無疑地，我還迷戀著文學仍然沸騰的年代。

書店中的書，大部分是文學類，

每一本都能帶領我們到達不同的想像境地。

不會有目前「劣幣驅逐良幣」的亂象，

雜七雜八的書佔滿醒目的書架，

不會有真正想找一本好書，卻要繞了好幾圈，

才在不起眼的書架邊緣，

隨著灰塵抽出而隨之而來的嘆氣。

 

現在，雖然新生代詩人輩出，

但獨鍾古典語法，寫詩仍字字謹慎斟酌，

經營意象深沈寓遠的詩人，大概只有楊佳嫻。

 

她寫詩、散文和評論，也有人說她的評論比詩好，

我不否認她的評論極為獨到而專精，

已超越她的年齡，而呈現早熟的鋒芒。

但是，我喜歡她的詩，

喜歡她在時間、愛情、青春、痛楚和醒悟的切面，

微微地顯露她還年輕的身影。

 

因為年輕，不定的光影仍舊不自主地映照於詩句，

讓古典的承襲，多了一點活潑和慧黠。

 

 

書名：我想跟你走

作者：劉若英

出版社：大田出版社

出版日期：2006年1月

 

我喜歡劉若英。

 

跟其他崇拜過或者瘋狂過的偶像不一樣，

我對她沒有崇拜和瘋狂，只是遠遠地看著她的變化，

聽她唱的歌，看她演的電影，看她演的電視劇，

最期待的卻是閱讀她寫的書。

 

她的聲音不算完美，讀了文字後，彌補了歌聲的缺乏；

她的演技爐火純青，文字卻稍稍透露出一些無力感，

讓她從巨星變成凡人，或者說，喜歡寫字的平凡女孩。

 

她的書，有一股風塵僕僕的味道，

有忽遠忽近的達達馬蹄聲，

她拍的照片，跟人群保持距離，

像她自己，明明是巨星，明明青春正好，

卻像是恆常於冷靜之中，連愛情都是。

 

她訴說的故事，彷彿從胡同裡的磚牆，

一點一滴滲透出歲月的無常和靜好，

她對生命與感情的了悟，

使我讀完後，眼前不停地出現：

「瞬間」「一生」「祕密頻道」「充滿細節」「煙消雲散」……

還有很多字彙，在閱讀後的感傷中紛紛跳出……

 

我喜歡劉若英～的書。

 

 

書名：精神病院

作者：鯨向海

出版社：大塊文化

出版日期：2006年3月

 

去年和好友談起她訪問詩人陳克華的情形，

我透露這幾年來一直想做卻一直沒做的傻事。

細節是這樣的：

因為欣賞陳克華的詩，想找一天到榮總掛眼科，

輪到我看診時，偷偷將預先藏在背包的詩集通通拿出，

小聲地跟詩人陳克華也是眼科醫師陳克華說：

「請幫我簽名。」

朋友聽完後，大笑幾聲！

 

這樣的情節可不能用在鯨向海身上，至少感覺怪怪的。

因為鯨向海是精神科醫師，這樣唐突的去掛號不太好吧？！

 

鯨向海的詩，很像「絕代雙驕」的江小魚。

江小魚臉上有刀疤，還是難掩俊俏可愛的神情。

鯨向海的詩也給我這種感覺。

 

他在自序中寫著：

「詩人不會一直都是詩人，詩人可能突然變為商人，

成了壞人，或者變成了老人。」

他也說：「每首詩差不多都是有病的。」

 

那麼，從年少時期一直將新詩當作養分的我，

應該病入膏肓了……

 

 

書名：陳玉慧精選集

作者：陳義芝主編

出版社：九歌出版社

出版日期：2006年1月

 

我有一個「壞習慣」，

只要是欣賞的作者，通常會將作者歷年出版的書買下來收藏。

陳玉慧是我收藏的其中之一。

 

大約在1993年，逛書店買到一本王月的書，

裡頭的代序「親愛的你」，正是陳玉慧的作品。

「我總是在旅行時想家，而在家裡時想去旅行，

我如何告訴你，前天，我獨自坐在華沙一家旅館吃早餐，

僅僅只是切開一只奇異果，挖出綠色的果肉，

霎時，我便感到憂鬱，一種絕對熟悉的、

超過一切感覺的灰澀記憶。

但是以前我偶爾也吃奇異果，卻不一定有這種感覺，

我知道，憂鬱與奇異果無關。」

 

年輕的我，竟然坐在書店中，為這段文字留下感傷的淚……

 

從那天開始，我開始閱讀陳玉慧，開始蒐集她的靈魂光影。

她也從來沒讓我失望過，包括散文，戲劇和家族史，

每讀一本，讚嘆一回！

 

她的文字剔透如詩，充滿哀傷的重量。

我總朝著她訴說的世界，奮力泅泳，

也隨著她拋下的憂鬱眼神，沈入寧靜的海底。

 

這才發現，悲傷到極限，也是一種美。

 

 

書名：介殼蟲

作者：楊牧

出版社：洪範書店

出版日期：2006年4月

 

曾經認為詩應該古靈精怪、氣焰囂張、瀟灑不羈，

但是，我不否認當詩人寫下美好質地的詩句，

我在一組接著一組的意象中，

看見電影畫面、人生風景、神祕未知與圓潤哲思，

在每一首詩中和感動相遇，

這樣的經驗真是可遇而不可求。

 

長久以來，詩，一直屬於小眾文化。

其實，我不明白到底為什麼？

明明詩中有山有水有仙境，

明明詩中有魔法有奇幻有推理，

明明詩中有人味有家常有飯菜香，

這麼好的世界，為什麼不要？！