麥可傑克森 獨一無二 Michael Jackson Ones

點選此文字觀看介紹連結
 

了解真相，是懷念最好的方式

　　自從麥可．傑克森1996來台、熱力點爆中山足球場的歷史之旅後，我們再從媒體上聽到他的消息，幾乎都令人不禁皺眉。2003年在柏林旅館的陽台上「晃嬰兒」、2005年穿著睡褲出庭他的「孌童案」世紀大審，我們不禁搖頭嘆息，這位在全球擁有數億歌迷的的偶像、「流行樂之王」到底怎麼了？

　　2005年的無罪宣判跌破國際傳媒的眼鏡後，大眾仍忖度，是因為花得起重金禮聘一流的名律師，所以靠著巨富而逃脫法律的制裁嗎？新聞喧鬧一過，除了資深歌迷之外，一般人各自回歸各自的生活，自然也就淡忘了這件事、這個人。畢竟這位明星離我們太遙遠。

　　直到在沉寂數年之後，在50歲的「高齡」，麥可宣布要舉辦多達50場的「This is it」最後謝幕演唱會。這位超級巨星在孌童醜聞案後是否已遭歌迷背棄？答案很快揭曉，演唱會的75萬張門票，在開售後短短四個半小時內搶購一空，麥可又打破了史上演唱會門票銷售最快的紀錄。麥可．傑克森幾乎可以算是東山再起了，他的確沒有「過氣」，之前幾年只能算是「淡出」罷了。

　　但接下來的事更令人震驚。就在演唱會倒數前幾日，2009年6月25日，麥可．傑克森竟然突然過世了。這個令人難以置信的消息，讓全球數億人急切上網搜尋，差點讓G．．gle停擺，一度以為是遭受駭客攻擊，這時世人才見識到這位巨星影響力的真實規模。

　　在歌迷的淚水中、在眾人的狐疑中，人們等待著死因的鑑別，當偵察結果指向藥物致死後，人們覺得驚恐。到底是因為治療長年的失眠而不當用藥，還是圍繞著「傑克森賺錢機器」的某個環節進行著可怕的陰謀。在這個詭譎、震撼的事件後，真相是否有水落石出的一天？誰都不敢說。麥可無論生時或死後都是一團猜不透的謎。

　　麥可．傑克森死後的短短幾個月內，關於他的各種瘋狂傳言比起他生前毫不遜色。其中被狠狠戳破的一個是他的驗屍報告，真假版本「差很大」。然而當八卦小報在第一時間就散播了一個極其污衊的驗屍報告時，大部份的媒體就像往常一樣，就是照單全收報導出來。只有緊追麥可各種訊息的傷心歌迷知道，這只不過是「又一個」聳人聽聞的謠言。

　　關於麥可的事，再離譜誇張都有人會相信，而這正是2005年這場審判時大環境的氛圍。

　　麥可曾說，〈童年〉(Childh．．d) 這首歌幾乎等於他的自傳，歌詞中說：「你瞭解我的童年嗎？……人們說我不太對，因為我熱愛這樣初始的東西……」

　　起訴他的檢察官湯姆．史奈頓不吃他這一套，他說麥可不是愛兒童，而是戀童癖。他想方設法要定麥可的罪，可說是無所不用其極。很多人都深信史奈頓是麥可的宿仇，因為在1993年的錢德勒孌童案及2005年的阿維佐孌童案，「恰好」都是由這位聖塔芭芭拉的檢察官積極主導。

　　1993年，史奈頓打定主意要起訴麥可，運用了極具羞辱性的手法，這讓麥可十分著惱，於是寫出了〈D.S.〉這首以人名縮寫為題的歌，指的無疑就是史奈頓，這幾乎是半公開的祕密。麥可在歌詞中寫：「不管死活一定要逮住我……我敢說總之他媽媽當初沒有把他教好……D.S.是個冷酷的人……」然後在「歷史之旅」世界巡迴演唱會（包含1996的台灣場次）中唱遍全球。不論我們是否會因麥可的幽默式反擊而莞爾，但這個仇結深了。

　　麥可的首席辯護律師湯瑪斯．梅塞洛指出，這個起訴案根本完全站不住腳，而史奈頓的論點也複雜到連自己很難講得清楚。即使如此，麥可仍得從2005年1月31日起到6月13日間，不斷回到法庭，去面對一列列的人對他丟出難堪指控。美國媒體長期對麥可懷有敵意及偏見，即使在這樣漏洞百出的起訴案中，他們卻一路選擇與檢方站在一起，把最低劣、聳動的最新證詞做成即時新聞放送，所以大眾也被誤導成深信麥可最後一定會被判刑。

　　這場世紀大審，列名的兩千兩百名全球媒體人來到聖塔瑪麗亞做現場報導，創下史上採訪人數最多的審判。本書作者阿芙羅狄蒂．瓊斯代表福斯電視台採訪這起審判，她本身也是資深的犯罪紀實作家，常出現在電視上評論美國國內的犯罪案件，並數次抨擊麥可。對於孌童案，她原本深信麥可當然有罪，否則在1993年的錢德勒案中，麥可為何付出美金2200萬的天價和解金，這太可疑了。她是受禮遇可以待在法庭內旁聽的兩位作家之一，5個月下來，她聆聽所有證人講述的證詞、研究檢方辯方的激烈攻防、觀察麥可每日坐在被告席的表現、看見媒體報導的偏頗程度，甚至還去傾聽歌迷的心聲。

　　麥可遭受史上最嚴苛的審視、摧毀式的審判，那是難以想像的折磨。但是，如果他真的沒有犯下這些可憎的罪名呢？想到這點就令人不寒而慄。瓊斯女士覺得，坐在法庭中穩重謙和的麥可，完全不像媒體形容的那個「怪胎」，此時，這位已經寫過7本暢銷犯罪紀實作品的作家，突然覺得應該要替媒體還給麥可公道。她打算把審判的真相用一支客觀的筆寫出來，傳遞給隔著媒體哈哈鏡看著麥可審判的眾人。沒想到，換她被冷酷的現實擊垮，竟然沒有一家出版社願意出一本支持麥可的書，他們覺得麥可的負面形象已經根深蒂固了。她最後只能選擇自費出版。

　　在巨星隕落之後，本書成為關於麥可最近年、最受好評、也最暢銷的一本書。讀者在亞馬遜網站上寫下書評，幾乎人人都是欲罷不能、一口氣看完。很多人懊惱，原來真相一直在那裡，為什麼不是在麥可還活著的時候，就去瞭解這些罪名只是子虛烏有、含血噴人？

　　巨星隕落後，人們突然難過的記起他帶給世人前所未見的、令人讚嘆的音樂及舞蹈，人們想起自己很愛他的才華，但卻一路隨著媒體誤解他。這些不經意的批判眼光，帶給麥可的痛苦，我們也能在本書中清楚感受。

　　作者用動人的筆觸，將整起龐雜的審判過程勾勒清楚。幾乎不用任何加油添醋，這場有著135名證人出席的審判，光其戲劇性就令人嘆為觀止。這場審判等於將麥可的世界一寸寸攤開在眾人面前，我們看到他驚人的財富、他周遭圍繞著各懷鬼胎的夥伴及顧問。我們也可看到，他和索尼公司因為共有S．NY/ATV音樂版權目錄的龐大利益而暗潮洶湧、還有他因為成名過早的孤獨感及不堪回首的童年……而他為了自己不能擁有的童年，打造了恢弘的夢幻莊園，又大方的將它與貧童、朋友分享。

　　在這位流行天王最黑暗的日子裡，他在法庭內為莫須有的指控而難受、顫抖，難以置信的聽著他人冷血、抹黑的控訴。這樣的折磨讓他不能吃、不能睡，驚心這個世界竟能對他這麼狠。無罪宣判之後，他沒有再回到夢幻莊園「他的家」，至於原因，不需要太猜測，也可以知道那裡已成了他的傷心地。

　　讀著這本書，我們看到最接近真實的麥可，但是這場悲劇只是以更大的悲劇收場。希望本書的出版，不只是麥可的歌迷覺得他們的偶像得到平反，也希望一般人能夠經由獨立判斷，真正認識流行樂之王，重新給予麥可．傑克森及其音樂藝術應有的評價。畢竟隨著Y．uTube等影音網站的盛行，麥可的音樂及表演繼續吸引更多新的及新一代的歌迷，若說他曾經超越種族與國界，現在他還進一步跨越時間。了解真相，是懷念最好的方式，李茲文化很榮幸在台出版本書的繁體中文版。

麥可．傑克森的成就與影響力：
　　《時代雜誌》譽為「貓王以降最熱門的個人奇蹟」。
　　《紐約時報》說在流行樂壇裡只有兩類人：「麥可傑克森與其他人。」
　　NBC稱麥可．傑克森的影響力是「世界流行文化40年來第一人」。
　　《顫慄》專輯已在全球賣出了超過1.04億張，為史上最暢銷的音樂專輯。
　　曾獲得16座葛萊美獎。
　　史上個人慈善捐款最高藝人，金額高達三億美元。
　　曾兩次獲得諾貝爾和平獎提名。

本書特色

　　MICHAEL JACKS．N C．NSPIRACY
　　誰殺了麥可傑克森
　　真正認識流行樂之王

　　漂白、孌童、晃嬰兒？媒體樂於形塑傑克森永恆的怪胎形象。
　　都說近年的醜聞拖垮他的聲譽，但真相是什麼？

　　《小鬼當家》主角麥考利、賴瑞金為何願意挺身為他作證？
　　在這位巨星最黑暗的日子裡，世人得以窺視他的世界，但悲劇已經成形。

　　亞馬遜網站逾百名讀者一口氣看完，5顆星含淚推薦。

　　紐約時報暢銷作家暨名社會新聞記者
　　阿芙羅狄蒂．瓊斯 (APHR．DITE J．NES)＝著
　　謝佳真等＝譯
　　傑克森的首席律師湯瑪斯．梅塞洛 (TH．MAS MESEREAU) ＝作序

　　「看看這些男孩臉上由衷的快樂和喜悅，這就是童年的真諦，是我從未曾擁有過，而永遠在追尋的夢。」 ~ 麥可傑克森

　　2009年6月25日巨星隕落之後，人們更渴望知道事情的真相。而了解真相，是懷念最好的方式。

作者簡介

阿芙羅狄蒂．瓊斯　APHR．DITE J．NES

　　她是社會新聞記者，也是暢銷書作家。在許多受矚目的名人案件中都作過評論，包括辛普森案、小飛俠布萊恩案、史葛．彼德遜案，以及麥可傑克森案等。身為享譽國際的犯罪案權威，瓊斯是媒體上的熟面孔，經常出現在電視、廣播上，也寫作報章專欄。瓊斯致力於將媒體激情後的真實故事傳遞出來，已經寫了七部暢銷犯罪紀實作品，包括《她要的只是這些》(All She Wanted)，該書改編成電影《男孩別哭》，榮獲奧斯卡金像獎。

死了比活著值錢
文 / 袁瓊瓊，名作家

　　麥可．傑克森的兩次孌童案正好相距十年，第一次發生於在一九九三年，傑克森被媒體天羅地網的報導了三個月後，於一九九四年初用兩千萬的賠償金額與原告和解。

　　同年十月，美國的《瀟灑》(GQ) 雜誌上刊出了一篇文章，討論這個案件，作者寫道：「從對大量的庭案、筆錄和無數審訊記錄的調查研究中，我們可以證明一件事情：傑克森沒有性騷擾任何人，而他自己則很可能是一場精心設計的陰謀的受害者。」

　　作者並且斷言，如果當初傑克森把官司打下去，「會發生的事情將是一切都將站在傑克遜一方，同時還可以據此為根基，讓他對那些指控人提出的關於敲詐的反控走得更遠。而傑克森也可以因此還以清白。」

　　這篇一九九四年刊出的文章，和本書的相同之處是：兩位作者都在案件結案後立即便寫了為傑克森案的辯護，但是也同樣的沒有受到重視。這兩位的正義之聲都非常微小，幾乎沒有任何影響力。

　　文章裡還有一段話，幾乎也完全可以套用到二○○三年的案子上：

　　「這是個關於警方與公訴人的貪婪、野心和誤解的故事；這是個關於懶惰而又善於捕風捉影的媒體的故事；這還是個關於可以怎樣無根據地發動一場案件調查的故事。」

　　這其實就是傑克森案的本質：不過是一次單獨的「獵巫行動」。在中世紀，獵巫與羅馬競技場拿基督徒餵獅子的「表演」是一樣的事，是娛樂和生意，可以滿足某些人內在較為陰暗的噬血渴望，也同時為某些人創造財富。至於當事人是不是無辜冤屈，那完全不需要考慮。

　　看到本書裡，媒體對於傑克森案的「推演」，真是讓人不寒而慄。按照媒體的看法，最「理想」的結果是麥可被判有罪入獄，之後至少可以有半年份的新聞可以炒，從麥可的入獄，麥可的牢房，麥可家人、朋友、粉絲的反應，直到麥可死於獄中，因病或自殺──媒體判斷他一定受不了監獄之苦，或者說他們其實非常願意為麥可「製造」出那種「情境」，所以媒體引導全世界一面倒的相信麥可傑可森有罪，因為比他的清白能帶來更高的「產值」。

　　麥可在訪問裡說過不只一次：「我也是個人，我也有一顆心，我會感到痛苦，也會被傷害。」他這些話根本是白說。看到麥可．傑克森，很難不同時看到金錢。自從跟他有關的一切都可以賣錢之後，他就不再是血肉之軀，成了活動金礦，邊走動邊掉落值錢的碎屑。而周圍便包圍一大堆虎視眈眈的對象等著撿拾。

　　本書裡生動的還原了麥可．傑克森有血有肉的部分。他在受審全程的脆弱、尊嚴、高貴和溫柔。他渾然天成的感染力，以及在最壞的情況下依然不失幽默感。他面對逆境的態度，其實比他的音樂或演出，更能讓人感受到他之所以是個王者的理由，更能感受到他內在真正的品質。

代序

　　在加州聖塔瑪麗亞法院審理傑克森案期間，我看到記者阿芙羅狄蒂‧瓊斯的第一眼就閃避她，不願跟她有瓜葛。我第一次正眼看瓊斯女士，是狠狠地冷眼瞪她。要是目光能殺人，她早已入土為安。

　　我以為阿芙羅狄蒂‧瓊斯跟龐大的國際媒體一樣，拚命要看傑克森被定罪，並從此毀滅。這輩子不論是在生活上或事業上，我都沒見識過如此瘋狂、不實、充滿操縱手法的攻詰。雖然很多正直的記者參與報導，但真實、確切、謹慎的報導似乎也籠罩著利益的鬼影。

　　傑克森無罪開釋後大約一年，我在比佛利山的藝廊巧遇瓊斯女士，慶祝大案的法庭素描書出版，那是我第一次和瓊斯女士坦率地談話。我說在史葛‧彼德遜 (Sc．tt Peters．n) 案期間，我在電視上看到她硬把頭湊向辯護律師馬克‧傑拉格斯 (Mark Gerag．s) 的肩膀。彼德遜案的夜間新聞報導統統播出這個畫面，我覺得那讓辯方很難看。那種事絕不會發生在我身上。

　　瓊斯女士說她完全明白，她很敬重我為傑克森辯護的風格和策略。她說正在重新思考媒體報導傑克森案的態度和作法。她甚至招認自己有點罪惡感，因為她也跟著瘋狂的媒體起舞，竭力醜化傑克森。瓊斯女士說她考慮寫一本坦誠的書，說明傑克森受審的真相，以及媒體報導如何扭曲了事實。

　　當瓊斯女士問能不能為寫書訪問我，我很懷疑她。我的律師事務所合夥人兼傑克森案的合夥律師余蘇珊，要我千萬別參與瓊斯女士的寫作計畫。儘管如此，我直覺認為瓊斯女士是基於真誠、勇敢而專業的誠心，要寫出傑克森案的來龍去脈。

　　我接受瓊斯女士的訪問，也看了她部分初稿。我很訝異她這麼用心，力抗媒體對傑克森的主流意見，說出真相，我答應只要她秉持誠信行事，我就會協助她。我拒絕跟她說該寫什麼或怎麼寫，現在或將來都不會因為這本書而收取金錢或利潤分紅。我深信陳述意見與歧見的力量與價值，我瞭解會有人不認同我的看法，但只要這些意見是基於誠實、睿智、精確的資訊所作的判斷就好。在傑克森案，大部分的媒體結論都很膚淺、偏頗且自私。在內心深處，我清楚傑克森沒有犯下那些可憎的罪名。

　　這篇序的目的，是要強調真誠說出司法體系運作方式的重要。過去十五年來，美國社會沉醉於媒體對聳動大案的處理方式。以司法體制為主題的電視報導、記錄片、模擬影片、電視連續劇、電影和書籍（含虛構與寫實）擁有大量觀眾，在世界各國創造高達幾十億美元的驚人收益。專業記者置身在這股洪流中，絕對有必要恪守價值觀與道德。我相信傑克森受審的報導，大部分並不公允。

　　二○○三年十一月，七十幾位聖塔芭芭拉員警突襲夢幻莊園，搜查麥可．傑克森的住家，當時我剛度完一個迫切需要的假期，正在回洛杉磯途中。當時我接下為演員羅伯特．布雷克 (R．bert Blake) 殺妻罪嫌辯護的工作，正值最後的準備階段。我打開關機九天的手機不到幾分鐘，傑克森的人就打了很多通電話，要我立刻飛到洛杉磯，擔任他的律師。

　　我回絕了這個案子，因為我覺得自己沒有足夠心力，同時處理好布雷克和傑克森的案子。布雷克謀殺案預定在二○○四年二月開庭，將占用我全部時間。我在調查庭時讓布雷克出獄了，當時每位美國法律專家都說不可能取得保釋。我在後續的聽審讓他的密謀罪名駁回，並在提供現場轉播的聽審上盤詰檢方證人，讓輿論轉而支持他。我很確定他會被開釋。

　　他們請我擔任麥可．傑克森律師三個月後，布雷克在開庭前一夜跟我發生嚴重衝突，主審法官無法化解我們的爭端，我主動請辭。大約五週後，麥可的弟弟蘭迪．傑克森 (Randy Jacks．n) 來電，問我是否願意重新考慮替麥可辯護。我認識蘭迪多年，我們不時交際往來。我告訴蘭迪我有空，願意去見麥可．傑克森。蘭迪安排我飛到佛羅里達，後續發展大家都清楚。蘭迪這個邀約大幅改變了我們所有人的生命。

　　我參與麥可．傑克森案之前，傑克森辯護團隊的招搖作風令我心驚膽跳。他的律師們搭乘私人噴射機到聖塔瑪麗亞，而且看起來過得太舒服愜意。麥可第一次出庭時遲到，且為了歌迷在一輛休旅車車頂上走來走去，那天稍後在夢幻莊園為媒體舉行派對。傑克森的法務及財務顧問被當地的新聞播報員稱為麥可的「夢幻團隊」，他們在豪華的比佛利山飯店舉行會議。傑克森和律師上六十分鐘節目，效果很糟。傑克森的「伊斯蘭國家」組織 (Nati．n ．f Islam) 保安人員在保守的聖塔瑪麗亞備受關注、報導。這些狀況我統統不喜歡。

　　我選擇全面轉為低調。我反對法庭用攝影機，支持主審法官下達言論禁止令，封緘淫穢的訴狀。我立刻開始一步步移除律師團中言行挑釁的人。我冷凍幾位我不信任的人，不讓他們參加重要會議，或不通報他們重要訊息。我全心向十三個人下工夫，亦即法官和十二位陪審員。我很喜歡聖塔瑪麗亞居民，因為我直覺知道他們會公平對待麥可。

　　麥可．傑克森的律師團必須應付三項主要挑戰：檢方、媒體，以及麥可身邊脆弱無辜的大批平庸顧問。我很高興這三項障礙我們都應付得當。

　　檢方為了定麥可．傑克森的罪，耗費的金錢與時間超過了史上任何訴訟。在一九九○年代初期，地方檢察官湯姆．史奈頓 (T．m Snedd．n) 分別在聖塔芭芭拉和洛杉磯召集兩個大陪審團，以調查並起訴麥可‧傑克森。兩個陪審團都拒絕給麥可任何罪名。在一九九○年代中期，史奈頓先生自行前往至少兩個國家，尋找據稱受到麥可侵犯的受害者，但卻找不到半個。史奈頓先生在聖塔芭芭拉警局架設網站，徵求關於麥可．傑克森的資訊，並且聘用一家公關公司。這簡直荒唐。

　　在二○○四年，第三個大陪審團為了本案而召集，傑克森受到起訴。檢方為了本案動用九位指紋專家，即使是死刑案我也沒看過這種大陣仗。指紋證據沒查出個所以然。他們不顧一切找來他們想得到的各領域專家，諸如事故重建、電腦繪圖、DNA、法務會計、財務、犯罪偵察學、電話、聲學、保全系統、猥褻兒童、心理學、病理學及陪審團遴選顧問。他們竭盡全力，凡是可能有助於讓麥可被判有罪的事實都一股腦扔給陪審團。他們的努力包括聘請曾經協助檢方讓奧克拉荷馬炸彈客麥克威 (Tim．thy McVeigh)、瑪莎．史都華 (Martha Stewart)、史葛．彼德遜等被判有罪的陪審團遴選顧問。

　　沒人算得清地方檢察官辦公室究竟耗用多少金額及工作時數。他們舉行了很多次模擬審判，還聯絡過各國的執法單位。當然，這全部是由加州聖塔芭芭拉納稅人買單。

　　獲准採訪這樁審判的全球媒體人數，超過辛普森與史葛．彼德遜兩案的記者總數。沒有比這更廣為報導的審判，將來大概也不會有。可惜的是，世人相信描述麥可．傑克森盛衰的電影、節目、重演、書籍將來帶來巨額利潤，但這些東西要有賺頭，麥可必須被判有罪才行。假如麥可．傑克森入獄，媒體報導的盛況將超過任何歷史上的事件。事關數十億美元的利潤。

　　由於麥可．傑克森是世界第一名人，隨時會有「想紅」的人冒出來沾光，這些人有律師以及律師以外的人。總有自我吹捧的專家給他平庸、目光淺短的建議，教他如何自保。人們什麼話都肯說，只求能湊上熱鬧，而應付這滿坑滿谷的愚人既令人分心，又充滿危險。

　　以原告母親在審判中扮演的角色為例。我很早便決定在抗辯中，拿她當主要的攻擊目標。我在開審陳述告訴陪審團，我會證實原告的母親策劃這些虛假的指控。我在調查庭訊問過她三小時，我知道她接受盤詰的表現必定不利於檢方。我通知傑克森辯護團隊的全部相關人士，絕不要採取任何會讓她不替檢方作證的行動。當我得知她有福利詐欺前科，我特別禁止任何人向洛杉磯地方檢察官舉報她，因為根據加州法律，她可以拒絕作證。

　　雖然我明令禁止，但某些不能在本案出庭盤問任何證人的律師，還是向洛杉磯有關單位舉報她。正如我所料，這時她拒絕作證，檢方花了幾星期說服她替他們作證。假如她堅定立場，她可以依據美國憲法及加州州法拒絕作證，而那會重挫我們的辯護策略。

　　我不認為舉報她的律師有意傷害麥可．傑克森。依我看，他們純粹是缺乏遠見和洞見，想湊熱鬧，試圖在脆弱的委託人面前打造強而有力的形象。實際上，這樁案件完全不關他們的事。

　　幸虧，我旗下有兩位出色的律師：余蘇珊 (Susan Yu) 和羅伯特‧桑格 (R．bert Sanger)。儘管我們的背景、風格和見解都不同，卻仍是傑出的團隊。余女士和桑格先生總是專心致志，一心要讓麥可．傑克森無罪開釋。他們明白我們必須通力合作。無論我們有多少歧異，我們總是以勝訴為念，化解歧見。我也常向珍妮佛．凱勒 (Jennifer Keller) 請教意見，她是我的好友，也是南加州優秀的刑事辯護律師。這些是和我一起勝訴的律師。

　　我們也擁有非常專業的職員和助理。調查員赫蘇斯．卡斯特羅 (Jesus Castill．) 和史考特．羅斯 (Sc．tt R．ss) 都表現傑出。我們對媒體敬而遠之，絕不容許自己受到出名的誘惑，而不專心辯護。這個案子裡處處潛伏著令人分神的事物。我看過其他案子的律師被鏡頭沖昏頭，依我看，他們損害了委託人的利益。 幸好，那種情況沒發生在余女士、桑格先生和我身上。

　　看了瓊斯女士這本書，我要誇讚她的努力。無論誰想瞭解麥可．傑克森受審的經過，本書是最佳選擇。書裡以清楚、動人的細節，說明加州聖塔瑪麗亞保守的陪審團，為什麼會判決一個無辜、善心的音樂天才無罪。正義已得伸張，我很自豪曾經擔任麥可．傑克森的首席律師。

作者的話

　　麥可．傑克森無罪開釋那天，福斯 (F．x) 的王牌新聞主播比爾．歐瑞利 (Bill ．’Reilly) 要我老實說出對判決的看法。那幾個月，我為福斯新聞評論整場審判，說過很多不利於傑克森的話，引導觀眾相信這位流行樂明星有罪。當歐瑞利一定要我對「無罪」判決給個說法，我結結巴巴。歐瑞利要我直截了當一點，我總算說出陪審團是對的。

　　但內心深處，我仍然很吃驚。

　　在我對案子做最後幾次的公開評論時，突然意識到我也是未審先判的媒體人，我錯了。我身邊很多人深信傑克森有罪。某些記者用偏頗的電視和廣播報導附和檢方，我也走上這種危險的偏鋒。

　　不知怎麼回事，我忽略了真相。

　　我閱讀每份報紙上的無罪判決報導時，覺得自己很可恥，竟然跟著媒體對傑克森死纏爛打，試圖摧毀他。我思考幾小時，然後聯絡陪審團團長保羅‧羅里奎茲 (Paul R．driguez)。他跟我談論傑克森，斷言他一直是眾人的箭靶，說傑克森真的沒犯下那些罪名。他覺得傑克森受到媒體迫害。

　　在聖塔瑪麗亞審判期間，我沒有想過要寫書說明傑克森的清白。我尊重梅塞洛的律師專業，我逐漸明白陪審團否決所有罪名的原因，卻不想提起自己報導偏頗的事實。此外，我當然不想披露媒體「朋友」選邊站，行事不公。

　　我要把話說清楚：兩千兩百位有列名的媒體人報導過審判，沒幾個人承認自己蓄意將傑克森描述成有罪。那些媒體人有一些是我的密友。指謫別人太沒品，因此本書只提到一位媒體人的名字：馬丁．巴索先生 (Martin Bashir)。追蹤過審判報導的讀者，自然清楚哪些媒體人犯了錯。

　　我必須承認庭審接近尾聲的時候，我替傑克森難過，覺得整個媒體圈都與他敵對。我要歌迷知道我對媒體報導也很反感，因此決定走一趟夢幻莊園，向他的歌迷表明心跡。我要讓他們知道我不是想對麥可不公，我只是報導事實。我試圖說服他們我對麥可沒有意見。

　　但歌迷不相信。他們看過我的報導，很多人認為我在說謊。我待了很久，努力讓大家瞭解我沒有抹黑傑克森的居心，但他們懶得理我。

　　我傾聽歌迷的心聲。他們來自世界各地，諸如西班牙、愛爾蘭，甚至伊朗。他們說出各自的看法。我聽到他們堅稱美國媒體腐敗、美國人以各種偏差的理由痛恨傑克森。有人提起種族歧視，有人說全世界都認為麥可和兒童做朋友沒什麼奇怪，唯獨美國例外。

　　他的歌迷讓我另眼相看。對，是有一些過度熱血的人，比如有一位女士用西班牙文罵我賤，但也有很多麥可的支持者寬宏大度，願意姑且相信我。

　　我很感謝他們。

　　我和幾位歌迷在夢幻莊園前門合照，門上擺滿了麥可支持者做的心型擺飾。一段時間後，我們一小群人開始取笑原告阿維佐一家人及他們誇張的「辯駁錄影帶」。我們模仿原告的母親珍妮特．阿維佐 (Janet Arviz．)。她在帶子裡聲援傑克森，說他是她唯一的「家人」。在辯駁錄影帶上，珍妮特納悶為什麼巴索訪談播出後，忽然冒出那麼多人關切、擔心她，而事實上只有麥可在照顧她的家庭。

　　我們異口同聲，複誦珍妮特的話：

　　「我沒辦法讓小孩吃飽、連一盒穀片都沒有的時候，他們在哪裡？」

　　「我和小孩哭泣的時候，他們在哪裡？」

　　「我和小孩寂寞的時候，他們在哪裡？」

　　「我付不起公車錢的時候，他們在哪裡？」

　　我們一遍遍問「他們在哪裡？」取笑珍妮特誇大的駁斥方式。

　　在夢幻莊園跟歌迷相處的經驗，讓我的報導稍微轉向。我更能接受麥可．傑克森無罪的觀點，竭力避免重蹈先前的錯誤，不讓報導充滿負面評論。我之前不但在電視上偏頗，也參與邁克．雷根 (Michael Regan，雷根總統養子) 的廣播節目，連續幾星期在全美國播放的節目裡抨擊麥可．傑克森。

　　若說媒體陰謀扳倒傑克森，那我也有份。

　　幾星期後，最後的電視採訪車都離開了聖塔瑪麗亞，獨留我一個人，我悵然若失，不再有麥可，不再有媒體「夥伴」陪我度過新的一天。我很沮喪。

　　聖塔瑪麗亞是個好地方，我卻感到空虛。傑克森「事件」結束了，我是小鎮裡的陌生人。我回想媒體朋友的事情，意識到他們很多人根本不是朋友。他們只是利用我所提供的消息，而且已經又去跑下一條大新聞。有些人已經在阿魯巴現場報導，尋找一名失蹤的少女。

　　幸好，我不必為下一則新聞花絮心煩。我有更宏觀的想法，而且收集到各種資料。我仍然想寫一本傑克森的書，我採訪審判，畢竟不是單純地為了報導新聞。我的主要身分是作者。

　　我以自由電視記者的身分出席審判，所以必須自己打點離城事宜，將所有東西運送回家。我在聖塔瑪麗亞坐著思考，試圖釐清該怎麼處置所有的文件，以及我做的大量審判筆記。我決定將東西都帶回，萬一我真的要出書。

　　回東岸的途中，我思忖起這麼多人必須浪費的財力，加州納稅人付出的代價尤其高。根本無法計算被浪費掉的確切金額，但一定有幾百萬美元之高。傑克森受審是美國史上的大事之一。光是耗費在維安的金額就很驚人。我想到付給聖塔瑪麗亞政府強制課徵的高昂「衝擊費」，我在犯罪寫作生涯裡出席過不少庭審，倒是第一次碰到這種事。我納悶為什麼得付那麼多錢，才能在任何美國納稅人都應該能自由旁聽的公審裡得到一個席次。

　　最後，我納悶為什麼有些主流媒體的人似乎認為我「不算」記者，尤其是起訴黑人運動明星辛普森 (．. J. Simps．n) 失敗的前檢察官瑪夏．克拉克 (Marcia Clark)，也以《娛樂今宵》(Entertainment T．night) 記者的身分站在聖塔瑪麗亞法院外面。我很訝異某位電視網的天才認為我沒有做電視報導的能耐，可是我明明已經擔任過幾年的電視記者和電視名嘴。在傑克森受審期間，我知道自己遭背後捅刀。有時記者批評我，甚至當面對我出言不遜。

　　我納悶為什麼要承受這麼多是非、付出這麼多金錢，一切所為何來。我到紐約後，發現美國出版商碰都不想碰關於傑克森的書，對支持傑克森的內容尤其是敬謝不敏。

　　我被擊垮了。

　　但我想到麥可的處境。

　　我思忖他的感受，意識到他才是飽受煉獄煎熬的人。他才是主流媒體機器設法毀滅的人。他才是被背後捅刀的人。

　　他獲判無罪後不到一個月，我得知傑克森帶著三個小孩和保母，移居巴林王國，而我明白為什麼。至少，去做巴林王室阿卜杜拉王子 (Sheik Abdullah) 的座上客，可以要回隱私權，也終於能夠休養生息，放鬆心情，思考如何捲土重來。據報，有人請他開設釀酒莊園或主題樂園，但傑克森不感興趣。他有更大的計畫，不過他暫時只想揮別惡夢。

　　幾個月後，我聯絡羅德尼．梅爾維勒法官 (R．dney Melville)。他簽署法院命令，允許我檢閱、拍攝這場刑事審判的所有物證。我花時間去聖塔瑪麗亞無數次，埋頭研究文件、為麥可個人的夢幻莊園拍照、記錄我在審判期間看過的所有物證、申請法庭記錄謄本。讀者應該要明白，本書引用的證詞全部出自法庭記錄。

　　當我坐在聖塔瑪麗亞法院地下室，觀看幾個小時從未公開的錄影帶，我有了一項體悟。由於書記官在一邊審看我的筆記，我將帶子停在原告向警方說他「不確定」某些事情的那一刻。我倒轉警方跟原告的問訊影片，問書記官有何看法。我想知道她有沒有兒子，問她覺得十三歲的男孩是否知道性事。書記官看著我搖頭說：

　　「男生當然曉得，十三歲的男生一定清楚。」

　　就這樣，我有了答案。我決定聯絡傑克森的一位擁護者珀爾 (Pearl Jr.)，她也報導了傑克森案。我們在洛杉磯共進午餐。

　　珀爾鼓勵我寫傑克森案的書，但我仍然覺得那將會是一場苦戰。

　　幾星期後，我巧遇湯瑪斯．梅塞洛律師，而且不止一次，是兩次。我認為那是天意。

　　我覺得不管媒體、存疑者、甚至親友怎麼說，我都得為傑克森挺身而出。決定動筆後，四處都有人取笑我。一本支持傑克森的書？別鬧了。

　　越多人嘲笑、揶揄我，我越是怒火中燒。我跟幾千頁的法庭記錄搏鬥。我從一開始就被人潑冷水，後來漸漸覺得書永遠無法完成。這是我最艱鉅的寫作計畫，有時候我覺得扛了千斤重擔。

　　我納悶麥可是不是也活得這麼辛苦。

　　為了打起精神，我不斷回想麥可在受審期間跟我打招呼的事。那是休息時間的走廊，我盯著他看，彷彿他是座蠟像。突然間，麥可看著我說：「嗨！」

　　這聲「嗨」嚇了我一跳。

　　他是在開玩笑，我欣賞他這個樣子。

　　總有人問我有沒有跟傑克森面對面接觸過，我會說有。其實，我沒有自我介紹，他絕對不知道我是誰。

　　只有一次，我從媒體區問他問題。那是傑克森還會回應媒體問題的時候，我問他是否願意跟守在夢幻莊園門口的歌迷說說話。本來已經通過媒體區的麥可轉過身，看著我說：「我愛我的歌迷，我很愛他們！」彷彿歌迷是唯一重要的人。

　　希望這本書不僅僅傑克森的支持者會看，也能吸引對八卦媒體信任過頭的無數人。如果真相能廣為流傳，大家遲早會敞開心扉，接納事實

1. “ABC…It’s Easy” 「ABC很簡單」

那是最後的審判日，是世界史上最重大的判決之一，成千上萬人將法院周邊的街道擠得水瀉不通。麥可•傑克森即將到場，警方對待群眾的方式宛如他們是在納粹新兵訓練營，強制每個人站在封鎖線後面，在混亂中維持秩序。有些媒體人站在外面，待在主要的「指揮官」搭棚下，等著看誰能分到一個席次，大家既疲憊又激動。

媒體人為世界上所有電視網報導傑克森案已經五個月，對公訴麥可•傑克森一案伸張了哪種正義意見分歧。在陪審團閉門商議的那個星期，有線電視網向民眾煽風點火，播出傑克森可能住的牢房影像。有人等著看傑克森不來出庭，料定這位超級巨星會試圖逃避命運。

二○○五年六月十三日星期一中午，傳出陪審團達成判決的確定消息。各國媒體都動起來，更多的電視人和製片人來到現場，帶來新的需求及新的拍攝角度。廣大的傑克森歌迷在法院周邊組成各種陣營：帶著可攜式攝影機的歌迷、帶著照像手機的歌迷、帶著任何想像得到的高科技數位器材的歌迷。大家較量著誰能把麥可看得最清楚、誰拍到最棒的麥可照片、誰的麥可Ｔ恤最好、誰的麥可海報最優。一片瘋狂。

在聖塔瑪麗亞紮營的人包括各個種族、高矮胖瘦、膚色和年齡。等待大新聞的歌迷情緒狂熱，有幾人扮成傑克森，有幾位女性但願自己是「比莉珍」(Billie Jean)。大概世界上半數國家都有歌迷來到現場，他們堅信傑克森清白。

對於天天站在法院外的傑克森迷來說，這場審判是撇下所有差異的難得機會。來自世界各角落的人團結一致，為正義而戰。他們相信麥可是遭到媒體操弄的棋子，傾巢而出來支持他。大家將麥可視為兄弟、藝人、偶像來熱愛，但對媒體來說，傑克森的歌迷似乎太多，舉止也太古怪，根本不把歌迷看在眼裡。

大家等待判決出爐的時候，每小時都彷彿沒有盡頭。歌迷越來越著急。當法院大門敞開，群眾湊向柵欄，湧向警力圍成的人牆，三十五位抽中籤的民眾獲准進入旁聽。他們安靜地魚貫進入法院，接受金屬探測儀搜查，並且被告誡不得製造騷動，然後由武裝員警護送進入法庭，在公眾席坐下，幾乎沒發出任何聲響。

現場每個人等待判決，等得心浮氣躁。報導這場審判的兩千兩百位有列名的媒體人，只有大約三十幾位分到法庭內的座位。幾十位製作人會擠在設有閉路電視的房間裡收看判決，與歌迷隔絕，但大部分媒體人員選擇守在法庭門外，護衛公司的搭棚，播報員準備隨時報導「傑克森」新聞。

媒體大軍不斷尋找聳動的花邊，任何或許能煽動觀眾情緒的新聞都好，但一切平靜。各界對判決越等越不耐煩，新聞製作人忽然聽到歌迷的叫喊，越來越多歌迷開始嚷：「麥可是無辜的！」

這時，傑克森家族準時到場，麥可的母親凱薩琳 (Katherine)、父親喬 (Joe)、小妹珍娜 (Janet)、二姊拉托雅 (Latoya)、大姊瑞比 (Rebbie) 與麥可赫赫有名的兄弟們都來了。麥可的辯護團隊上前招呼他的公關、保鑣、雍容華貴的家人，當時的情況非常明顯：這些人的光采加在一起，根本不及一個麥可。

麥可躲在鏡面太陽眼鏡和招牌雨傘下，以巨星中的巨星姿態現身。他下了黑色休旅車，走向法院，周圍的人都激動得尖叫落淚，全世界彷彿靜止不動。

無論他當時健康狀況如何，無論受審如何耗損他的心神，在他身上都看不出來。他步履輕盈地走向首席律師梅塞洛，身影隱沒到法院門扉裡，在門關上的前一刻抬頭挺胸，向歌迷揮手，很開心歌迷傾巢而出。在大門和網狀柵欄後面尖叫歡呼的人跟麥可似乎有情感交流，麥可的神采令人心跳。每個在他周遭的人都能感受到那樂音，他們能感受到那舞蹈。

最後一位媒體人被放行到小法庭，接受員警的金屬探側儀檢查及盤查，這時麥可恰巧出現在轉角處，在這場官司裡，這位超級巨星首次露出緊張的神態。他臉色憔悴，不再有笑容，不再所向無敵的模樣。在那脆弱的一刻，看得出受審終究是令麥可疲憊。他顯然希望事情落幕。

麥可的律師後來透露，辯護團隊有信心看到傑克森擺脫所有罪名，堅稱牢獄的議題不常被提到。梅塞洛信念堅定，他相信傑克森為了並沒有犯的罪被起訴，而麥可的親友當然都相信麥可。儘管如此，當麥可停在法庭門口幾秒，獨自站著接受金屬探測儀檢查的時候，他看來很害怕。

在法庭內，八女四男的陪審團已經看過六百項證物，見證過由馬丁•巴索紀錄片引爆的抹黑行動，聆聽過傑克森十二年的私人生活點滴。將這一切赤裸裸呈現在他們眼前的人，就是聖塔芭芭拉地方檢察官湯姆•史奈頓。史奈頓團隊總共讓八十位證人出庭，試圖將傑克森描繪為連續犯罪者。他也獲准鉅細靡遺地盤查傑克森的生活，試圖說服陪審團麥可具有犯罪行為模式。

法庭裡的人等待陪審團的判決時，世界似乎出奇渺小。每張臉都緊張兮兮，每雙眼睛都目光專注。傑克森家族只分配到法庭裡的六個座位，珍娜很有風度，選擇不進去聽宣讀判決，讓麥可的弟弟蘭迪、哥哥提托、姊姊拉托雅和瑞比可以直接坐在麥可後面。

十一位武裝員警散布在法庭裡，以備隨時應付任何騷動。下午兩點十分，羅德尼•梅爾維勒法官終於開始拆開判決信封。法官逐一拆開每個信封，始終面無表情。法庭裡鴉雀無聲，只有幾位女性陪審員眼眶含淚。時間靜止，彷彿無止無境。忽然間，高等法院書記官羅娜•雷 (Lorna Ray) 開口宣讀：

「第一項罪名，密謀罪，無罪。」
「第二項罪名，猥褻兒童罪，無罪。」
「第三項罪名，無罪。」

「無罪」這詞反複出現，總共十四次。宣讀判決時，在庭審期間沒缺席過一天的凱薩琳噙著淚。提托伸出手，親吻母親，其餘家人緊緊相擁。大家開始明白麥可無罪了，歌迷在後排靜靜啜泣。媒體人大部分時候都呆坐著，似乎真的很訝異傑克森的罪名都不成立。從他們的表情來看，顯然有些媒體人一直指望這位巨星入獄。

梅爾維勒法官處理這樁案子非常自尊自重，頭腦清晰，讓大家平平安安，不容許庭審受到任何干擾，這時當庭宣讀陪審團的聲明：

「本陪審團感受到全世界注目的眼光，深感責任重大。我們從二○○五年一月三十一日起，始終全面而仔細地研究在庭上提出的證詞、證物及議事規則。我們遵照陪審團指示，充滿信心地達成判決。我們希望本案證實了司法體制的完善與真理，確實沒有辜負我們的信賴。」

聽到這番話，麥可在辯方桌子後面重拾極度沉著的神態。說也奇怪，麥可看來像古代的國王，頗有王者風範。他以主掌全局的姿態，安靜地凝神傾聽法官誦讀的內容。他頭抬得高高的，一動不動，只有可以近距離觀察他的人，看得到一行清淚滾下麥可的臉龐。

「傑克森先生，你無罪開釋了。」梅爾維勒法官說。

就這樣，麥可明白十二人的陪審團駁回所有的刑事罪名。流行樂之王拿衛生紙拍拍臉，擁抱辯護律師團隊，向他們道謝，慢慢準備離開。他經過父母和手足的時候沒流露什麼情緒，飄然走出法庭，腳步彷彿踩在半空中，很快就會像一縷輕煙般消逝。

在外面，麥可的歌迷已經從法院周邊林立的現場電視轉播站聽到判決，正在街上跳舞尖叫，欣喜若狂。一位女士釋放白鴿，其他人放出氣球，有人灑五彩紙花，幾百人尖叫著掉下喜悅的淚水。這時傑克森家族會合，穿過幾千位想採訪他的各國記者。麥可•傑克森一手握拳放在心口，給歌迷一個飛吻，然後隱沒到黑色休旅車內，成了自由人。

人潮散去後，某些媒體人認為，受審終將阻礙這位流行音樂明星的發展，他的事業可能會持續因此受到傷害。媒體人閒聊著關於傑克森的指控，主要是談論充滿恨意的謠言──就是這些謠言和諷刺讓無數人詆毀這位偶像。

對歌迷來說，傑克森受到的可憎審判根本不公。但對大部分媒體而言，麥可•傑克森案是絕佳的報導題材。他的形象每天都遭到新的扭曲，而新聞對傑克森與兒童的「特殊關係」已經報導到爛。

輿論跟多數記者的立場一樣。大家確信傑克森侵犯了兒童。有些媒體觀察家想到，即使被判無罪，這位超級巨星仍得一輩子辯護自己的私生活。

多數人認為傑克森的形象遭到犧牲，無從復原。

媒體準備做傑克森案的最後播報時，很多人納悶傑克森是否能從這場莫須有的審判重振聲勢。最重要的是，有些人必須承認自己糊里糊塗，隨著地方檢察官起舞，將傑克森的人生貶為鬧劇。可是多數記者非但不難過自己推波助瀾，協助急於摧毀傑克森的人，反倒很開心麥可的聲名直落。

大家樂於痛恨他。媒體只要讓傑克森永遠甩不掉「怪胎」的形象，收視率就居高不下。直到審判完全結束，少數媒體內部人士承認傑克森的歌迷才是最後的贏家。整場審判期間，歌迷都向媒體嚷著：「你們從不報導真相！」

或許他們是對的。

當媒體菁英開始回顧那五個月的審判，重新檢視了一些在法庭上披露的麥可私生活，大家同意一般人絕對經不起傑克森承受的嚴格檢驗。傑克森飽受煎熬，而他只剩私處的照片沒被公開，其餘一切都被攤開在上天、法院、全球媒體面前。

傑克森迷始終堅稱，傑克森淪為一個貪婪家庭及一個憤怒檢察官的獵物，但他們的說法完全被忽視。媒體似乎樂於報導檢方的指控，急著污衊麥可的形象。到頭來，飢渴的媒體看不到十二位平凡的美國公民從一開始就看清的事實：根本沒有麥可•傑克森犯任何罪的證明。

在整場刑事審判中，媒體不斷被傳喚去說明最齷齪的細節，描述對傑克森最醜陋的指控，其中許多消息是在販賣給八卦報之後很久，才在法庭裡提到。但直到法庭宣讀「無罪」判決，大家才意識到站在自己面前的偶像，是一個沒有真憑實據就被冠上罪名起訴的人。

忽然間，傑克森案似乎變成空穴來風。見多識廣的媒體看出傑克森案，不過是用納稅人血汗錢堆砌成的醜聞。但新聞當然沒指出這一點。

在開庭最後一天看著麥可，就像看著兩個人。一個是真實的麥可，一個是包覆在他身上、由眾人打造的麥可，這個麥可的面目扭曲，像哈哈鏡裡的變形影像。媒體說的是一回事，利用特定的拍攝角度和打光，令他的鼻子、臉頰、膚色怪里怪氣。實際上的麥可衣冠楚楚，極為穩健，神態謙虛。麥可本人害羞而安靜，跟八卦媒體裡報導的麥可判若兩人。

在宣讀裁決當天，看著他的臉龐、肢體語言和氣質，這位人稱的流行樂之王顯然是受到盛名之累的善良靈魂。他沒有半點自大，五官毫不奇怪，服飾、臂章等都中規中矩。倒是刻意要將傑克森千刀萬剮的媒體風氣、攻詰麥可的人、樂於將傑克森撕成碎片的人，這些人才瘋狂。