回歸母語

之一

女兒的尿布好友凱啦，她父母剛買下一片靠海的山林地，加一小爛屋，想要靠兩夫妻的巧手和工藝，開山築屋，將一畝加州山林的荒草小地落，打造成他們心中的世外桃源。

女兒昨晚，拎著她的包包，跟著她們一家人，去墾地，渡周末。因為有凱啦的地方，她哪兒都肯去。

睡前我們通話，荒山野地手機通訊不好，在雜訊裡，女兒仍掩不住興奮，和一絲對家的想念，說著凱啦的大床，好高好高，原木做的很大器，等下她們要開始跳跳大床等等的。

我說，媽想妳。

她恩一聲。

約莫是凱啦在手機旁邊，她想略過這婆娘思念的情愫。

妳和爸爸在做什麼？   她問。

沒做什麼，在想妳。  我說。

恩。明天一定再通話，好不好？

好！晚安。

小杰在一旁叫著：叫她不要回來！我要當獨生子！！！

之二

兩個禮拜前，課上到一半，校長用非比尋常的溫柔語氣廣播著：

老師和孩子們，此刻請將門上鎖，關上所有窗戶，拉起一切窗帘，此刻開始，沒有任何人可以進出教室，請保持安靜，靜待指令。

我今年教三年級，有幾個孩子特早熟，馬上問我：這是真的嗎？還是演習？

我說：是演習（其實不然，我也完全狀況外）。現在請安靜，我要鎖門窗拉窗帘了。

兩個白人孩子突然自位子上站起來，以手持機關槍的姿態，開始做勢掃射同學。
好幾個孩子突然害怕起來，往桌下鑽去。幾個開始大笑。兩個摸著他們的私處，跳著說，好想尿尿，好想尿尿，真的不能出去嗎？ 我點頭，說，現在是練忍尿功的時候了。 一群人因此笑出來。不過十秒後，校園詭異的安靜，讓我們又回到未知的恐懼。兩個女孩子忍不住開始哭。

有警車在外面。

孩子們盯著我看，我在半黑的教室裡走來走去，要他們保持安靜，做完我們練習到一半的寫作練習。但沒有人有心情。大家面面相覷。我硬撐起微笑，說，或許是隻野狼下山迷路，或醉漢流連之類的演習，沒什麼大不了的。現在是我們互相幫忙，沈著應對的時候。

他們仍盯著我看，想從我的表情裡，找到真假的蛛絲馬跡。 我開始扯一些不相干的事情，講流星和殞石可能造成的地球景觀效應，和日全蝕那天可能會有的現象。大家臉上緊繃著。我心底有一絲恐懼，害怕今天我們會回不了 家。我知道班上誰的父親在坐牢，誰正住在廦護中心，躲著暴力的父親，誰的家人是幫派份子。我也知道誰的父母是精神科醫師，誰的父母是矽谷的 CEO，但是此刻，我們的命運被綁在一起。我手上拿著手機，準備隨時要求救。

難熬的20分鐘。之後，校長透過廣播說，沒問題了，現在大家放下手邊的事，到禮堂來，她要開說明會。

去禮堂的途中，看到不少在哭的孩子。餘悸猶存，四個字寫在大人跟小孩臉上。

原來是學校附近，來了一群持槍的年輕人，立刻有人報警，啟動全面安全上鎖機制，警察來了，尋問之後，發現是野戰油漆遊戲槍，但在學校附近搞這，仍觸犯法規，年輕小夥子們都被帶走了。

校長用一種極端誇張和卡通的語氣描述著，告訴學生和做義工的家長們，喔，還好只是幾個可笑亂晃的年輕人，不是臭鼬躲在教室裡，如果是那狀況的話，那更慘呢！你能想像跟臭鼬搏鬥的下場是什麼嗎？

小朋友們興奮地大叫著，交頭接耳講臭鼬的事。 

美國的教育議題，繁複多元，但有個不變的陰影：在一個合法持槍和開放流動的社會裡，生命安全需求的基本人權，有時不存在。

我相信不管成人或小孩，都寧可選擇跟手無寸鐵的臭鼬搏鬥。 

那天回家，跟亞當談這事，他的學校演習過幾次持槍掃射應變，但沒有真正發生過狀況。那天晚上，我坐在床邊看孩子熟睡的臉，看得特別久。

今年我忘了阿嬤的生日。中秋節，是阿嬤生日，我忘了。過去了以後，媽自加拿大打電話來，說，阿嬤生日那天，整天在家，接世界各地來的電話，祝壽的，問候寒喧的，兒孫媳的，一整天，就缺我這孫女 ...《 詳全文 》

老么不照遊戲規則玩，老么很叛逆，老么愛搞鬼，等等的，這種典型排行性格結論是怎樣形成的？ 從前我哥們說我最撒野，愛頂嘴不聽話，脾氣壞性子烈沒人愛理，等等，現在我在小杰身上慢慢看到， ...《 詳全文 》

跟女兒在林中散步。我們各牽著一隻狗。 走累了我們兩人坐在石頭上，在樹底下聊一些小小的心事。 女兒看見遠方有個老先生，坐在輪椅上，用著呼吸器。他的伴 -- 一個看起來俄羅斯穿著的銀 ...《 詳全文 》

總覺得你慢熟了點，姐姐在你這年紀，沉靜內向。你醒來後，無一刻不是在發問，跳躍，憑空打假想中的星際戰爭，玩球，挖沙子找蟲，製作「非請莫入」海報 （寫字時歪頭吐出小舌頭），點算你的零用 ...《 詳全文 》

上禮拜我終於有機會，生平第一次去現場演出的拉赫曼尼諾夫第二號鋼琴協奏曲。這我多年來在寫論文困惑時，在開車上班時(覺得上班是件悲事)，在家裡已經聽到倒背如流的曲目。這我一直以來稱做 ...《 詳全文 》

這一場讓我困頓。 其他兩場沒什麼問題，像股東大會一樣，報告業績和策略走向，股東們提問也很好回答，大家講的是類似的語言，思考相似的框架。 但接下來這場就棘手些。是我自己的關係， ...《 詳全文 》

我們幾個人，還有凱啦，去店裡看書，小孩畫陶。 沒有話語，外面滴答下雨，我們在書和顏料裡，休息。今年的企求很簡單，我想要放慢，這樣才能真正的呼吸，觀看，聽見微小但真實的聲音。 ...《 詳全文 》

_filtered {font-family:"Apple LiSung Light";} _filtered {font-family:"Arial Bold";} _filtered {font-family:"Bell MT";}p.MsoNormal, li.MsoNormal, div.MsoNormal {margin:0in 0in 0.00 ...《 詳全文 》

有天雨中饅頭和小杰去溜冰，上場前小杰信心滿滿，說他是天生好手。一下去，他怕得只能扶把手。饅頭溜幾圈以後，往他那兒去，慢慢牽他的手，繞著圈圈。這個平常讓她厭煩的弟弟，讓她咬牙挫折到對 ...《 詳全文 》