雙胞胎的生命啟示錄

最近看了一部片「心靈點滴」，它論述了人們在醫院中，接受醫治過程中的被機械化對待，如人命危急，卻仍要依照規定得先慎妥表格；它也指出醫師的身份被過度神化到極為崇高的地位。

這讓我想起跑急診的經驗。

前些日子，哥哥在門口上樓時，一腳踩空滑下，被牆上的釘子順勢就在眼角旁挖了一個不小的洞，整塊肉都不見了，一眼可以望穿，看來得縫。血流的很多，我的白上衣全紅了，哥哥哭的很大聲，直喊好痛。前往急診處路上，一邊安撫哥哥，我們要去請醫院的叔叔幫忙把傷口裏面的蟲蟲挟出來，漸漸哥哥的情緒平息下來，唯獨傷口還在滲血，我想，應該痛的很。

到了急診處掛號填單，告知要量耳溫、量血壓，怎知護士竟手一伸耳溫槍就直接要塞入哥哥耳朵裏，另一個護士也直接要將量血壓套子直接套在哥哥手上，這時哥哥被突如其來的舉動，嚇的哇哇大哭，我只好一旁再次安撫，護士卻急的很，最後舉起耳溫槍撂下一句「是你們自己不要的」，然後要我們去排隊等叫號。原來急診處還要排隊，前面還有好多個，眼看著哥哥的傷口還在滲血，也沒人來幫忙，我只好壓著傷口繼續等。好不容易等到了，受到之前護士的驚嚇，哥哥顯得百般不願，又是一陣推拖，還好醫生叔叔溫和一些，做了簡易處理，接著去照X 光，可想而知，這次是爸爸帶哥哥進去X光室，最後照X光的叔叔與爸爸無功而返。我抱著哥哥再重新做心理建設，說了很多悄悄話，從哥哥自己牽著我踏入X光室，做上椅子把頭靠上座椅照完，前後也花了大約一小時，可見安撫很花時間但也很有用。

接下來就是重頭戲，不知道為什麼急診室的護室都那麼不溫和，她打在哥哥屁股上麻醉針的動作，比我看殺豬屠夫的動作還粗魯。要幫哥哥縫傷口的不是原先那位年長一點的醫生叔叔，是另一位較年輕看的出來是實習醫生叔叔，我陪在哥哥旁邊，他竟要我離開，我說是護士要我在這裏。大約縫三到四針吧，過程中我不敢看，只是抓著哥哥的手，在他的耳邊不斷安撫，告訴戰況─蟲蟲快挾完了。這個實習的醫生叔叔，在縫的過程中應該有失誤吧，看著他的某個動作重覆，竟還順口「shit」的一聲 。

從縫針開始，哥哥就不時有呻吟。麻醉劑在體內，這種要醒不醒其實很難受，有點天旋地轉，有點意識，旁人講話也聽的清楚，在如此陌生的地方，最須要的就是家人在身旁。雖然事後，從事幼兒教育的大姐告訴我，可以打全身麻醉就會安靜，當然，哥哥也是全身麻醉，因為受傷部位近臨眼睛，無法選擇局部麻醉，只不過全身麻藥的劑量少了點，所以哥哥不時會有呻吟，甚至到最後身體開始動作，還好「安撫」發揮了效果，連原先那位主治醫生也一旁加入安撫行列，就這樣撐到結束。

「安撫」這麼好用，我寧願麻醉劑少一點。

醫院的硬體確實做的很好，因為它的整齊、劃一、理性，提供了一個迅速的平台，它讓我們在脆弱的時候，可以看見依靠與標竿，即使照著每個步驟前進，不一定都會達成我們的期望，但我們仍然願意守護著這個堡壘。這是某個民族的醫療方式與規模，現在不僅成了主流醫學，一躍成了頂尖，起因於「迅速」馴服了人的心，然而在「迅速」之下，人體脈絡的不理性與不整齊，卻不因此而被馴服。所以「不明致病因」「死因不明」就變得朗朗上口。

快沒有錯，快也是個優點，善用快的作用，放在對的位置上，它仍是個很棒的救人方式。