閱讀邱妙津,你必須有幾個心理準備:
第一、 你必須情感細膩;
第二、 你必須心智成熟;
第三(也是最重要的)、你必須抽離自我的主觀社會價值。
在二十六歲的青春年華,邱妙津以水果刀深刺心臟結束自己的生命。
![]()
前一陣子閱讀了邱妙津的《鱷魚手記》與《蒙馬特遺書》。
閱讀這樣的書,很難心平氣和的不受情緒的干擾。
這位被賦予傳奇色彩的同志作家,只留下四本書:《鬼的狂歡》、《寂寞的群眾》、《鱷魚手記》與《蒙馬特遺書》。
我只看了《鱷魚手記》與《蒙馬特遺書》,另外兩本我目前還沒勇氣接受。
![]()
《鱷魚手記》紀錄著邱妙津個人的大學四年生活,經過她的潤色刪改,《鱷魚手記》得以脫胎為一本成功且暢銷的小說。
《鱷魚手記》大致以兩部分組成,一部份以主角「拉子」(~邱妙津本人)的大學生活為背景,另一部份則滑稽有如漫畫,描寫一隻迴避社會觀看的害羞鱷魚。這兩部分看似不相干,但實際上卻互為表裡。
「拉子」一詞是轉音自lesbian(女同性戀)的簡稱les,拉子的生活中隱而不顯的遭遇與感情,都在這個荒唐世界裡被扭曲擴大。「鱷魚」被社會視為「怪物」,所以必須穿著「人裝」才能出現在別人面前,牠成為社會新聞討論的對象,遭受「正常人」世界的排擠和惡意揭穿;作為「會愛女人的女人」,拉子可能遭受到的待遇和虛構中的鱷魚如出一轍,但是邱妙津卻刻意不直接寫明,反而假設一個荒謬身分「鱷魚」來承受,其實隱藏著深層的悲哀。
同性戀者的日常生活充滿了被歧視、被偷窺的痛苦,加上恐懼身分曝光,這些不滿情緒遂只得埋藏於私生活的底層,化為不見天日的異類世界;為了讓這些感受不至於錐心刺骨,邱妙津才刻意以幽默的筆調塑造出孩子氣的「鱷魚」,強顏歡笑的文字底下,是同性戀者懼怕社會眼光的無奈。
對於同性戀者的內心世界,我毫無所知,讀完邱妙津之後,我仍不瞭解。像我這樣的人,或許就是邱妙津筆下那隻鱷魚所害怕面對的群眾吧!但我一點也不排次同性戀者。
![]()
至於《蒙馬特遺書》,這應該是台灣賣的最好的女同志書籍吧,因為邱妙津的自殺更為這本書添上了神秘的色彩。
《蒙馬特遺書》是邱妙津在巴黎就讀心理系研究所後的生命紀錄,原本是寫給分手情人「絮」的書信體,書中主角Zoe就是邱妙津。Zoe是一名同性戀者,在她與她的愛人「絮」在法國蒙馬特同居三年之後,絮離開了Zoe回臺灣,之後Zoe因為絮的離開而內心產生無盡的痛苦與折磨,於是Zoe寫下二十封「遺書」,而遺書內容便是Zoe對「絮」、其他友人及其間情愛關係的反思與感言。
閱讀《蒙馬特遺書》的情緒不像《鱷魚手記》,《鱷魚手記》還帶著青澀甜蜜的浪漫,而《蒙馬特遺書》卻字字充滿絕望、憤怒、焦躁與走向毀滅的悲哀。
看完這本書,我依舊不瞭解邱妙津的情人「絮」是什麼樣的人,也不瞭解Zoe與絮之間到底發生什麼故事,書中只有Zoe的聲音,沒有絮的聲音,絮不斷的被Zoe所指責。或許邱妙津對於愛情的態度是很霸道、很暴烈的,因為她只談論自己的感覺,只講自己要什麼與不要什麼,只哀憐自己遭受的背叛與傷害,卻沒有相對地體會對方和瞭解對方,這個部分的邱妙津是矛盾而缺乏自省的。
邱妙津的文字炫爛、情感豐沛及善用影像處理手法,使得她的作品廣受學者推崇與討論。《鱷魚手記》曾獲得台北市推薦女性好書,而《蒙馬特遺書》也曾被改寫為劇本,搬上國家實驗劇場的舞台上。
邱妙津為何要自殺?自殺究竟挾帶了什麼樣的意涵?目前仍是無解的問題。做為一個作家,邱妙津可以說是成功的。但她的「自我終結」並非客觀地檢視死亡的真正意涵。邱妙津是個優秀的作家,但不是殉道者。
我們的主流社會價值是不瞭解同性戀的,由於「無知」,所以大部分人用異樣眼光看待同性戀。許多人對於同性戀者好奇,但卻不瞭解他們,逼的同性戀者不得不活在屬於自己的小圈圈。
最後,對於同性戀的解釋,我引用邱妙津在《鱷魚手記》中的一段敘述:
「從前,我相信每個男人一生中在深處都會有一個關於女人的『原型』,他最愛的就是那個像他『原型』的女人。雖然我是個女人,但是我深處的『原型』也是關於女人。」…