「老伴啊！要不要起來吃早飯了，我先去煮，煮好了再來叫你。」婆婆先起床後說著。
「床頭保溫杯裡泡好了熱牛奶，早上天氣冷要不要先喝一點再睡，暖暖身子。」婆婆弄好了早餐。
2007年與2008年交界的冬天，從跨年前的耶誕節一直冷到農曆春節，鮮少回暖的白晝一直都是灰色的天，天色早早變黑的黃昏，街上行人總是摀著臉，我坐在救護車的客座前，放下電動窗讓冷風吹拂著口罩，還有一些汗水的臉。很多人都說今年的冬天特別冷，但聽了氣象分析，這才是正常的季節，因為是前幾年的冬天比較熱，還有今年的寒流沒有間斷，錯覺上就特別的冷。
許多鮮血所必須流過的血管空間，這樣的季節讓委縮的血管必須承受龐大的流血，許多呼吸所必須穿越的氣管通道，這樣的低溫讓縮小的氣管必須忍受冷流的圍繞，老人家在這個時候特別的危險，因為心肺在這樣的季節裡總是讓生理機能循環的很極限。
我們在這個時期的勤務裡，經過一個晚上的救護勤務，常常更換救護車上的手提氧氣，車上的生理食鹽水，還有常常打光了身上常備的強心劑。這個冬天，又讓我驗證了許多不可統計的事實。
像是往生者似乎知道自己過不了今夜，早上家屬報案時我們撥開他的眼皮檢查瞳孔，被眼皮保護的水，沒有蒸發的在我翻開之後滲出了不捨的淚。
像是往生者明白自己的大限，臨走前讓自己安靜的側睡，而且背向床的邊緣面向床內的那一邊，看完對方最後一面再闔眼。
「插管包給我，你繼續壓胸。」同事不間斷的一直CPR壓胸。
「要插管的時候跟我說一下，我停一下。」不到一分鐘，同事已經冒汗了。
「沒關係，他的vocal cords（聲帶）很清楚，Endo（氣管內管）不難插。」一邊用喉頭鏡挑著口腔一邊回同事的話。
「一位家屬幫我壓甦醒球。」固定好Endo管後，回頭叫了一位家屬幫忙。
「這怎麼壓。」家屬握著甦醒球發抖。
「你不要緊張，慢慢壓，每間隔一秒壓一下，等完全放開之後再壓第二下，不要停。」他似乎懂我的意思，做得很好。
「換我來壓胸。」跟同事說完之後，已經汗流浹背的他開始準備打點滴。
除了那些不可統計的事實外，還有許多真實且令人心酸的現象。像是許多安養院，品質很好的會在半夜打119叫救護車，急救過程裡會發現老人很乾淨，因為固定時間就會護理與清潔，所以老人一沒有生命徵象馬上會求救報案，而且就算是外勞也判斷的出沒有生命跡象而不是老人在睡覺，到達前就會有護理人員在CPR了。
品質很差的安養院一定都是在早上求救，因為早上工作人員上班了或是外勞睡醒了，餵食的時候發覺老人家怎麼都不吞，才發現有老人掛了，就算是半夜叫的救護車急救時，老人身體都冰了，冬天老人家穿衣服包的像肉粽一樣，往生之後要放到變冰的還真不容易，急救時衣服一掀開就是一陣尿酸味，急救過程中詢問工作人員老人的病史、發生時間，一問三不知，更別說還要在我們到達前有什麼急救，急救前還要先將老人家口中塞滿滿的食物挖出來，因為這是他們發現老人不會動的方法之一。
「記下打第一支Epinephrine（強心劑）的時間。」同事推完藥之後複誦著時間，因為等一下每三分鐘要打一劑。
「他以前有什麼疾病？何時發現的？發現多久了？上一次跟家人接觸的時間是什麼時候？」我還是一直不斷的壓胸，同事例行性的詢問病人情況。
「家屬請先去按一下電梯，我們要將病人搬下去了。」同事繼續跟家屬吆喝著。
「打第二劑的時間差不多了。」在電梯間內，被斜放的病人，換同事繼續壓胸，我從同事身上口袋拿出剛剛抽好三劑劑量的針筒，病人一拉出電梯就再打入一劑強心針，狂奔下樓梯的家屬也到了，幫忙搬上了擔架。
這段期間的黑白無常與天使都應該很忙吧！要引領的人這麼多，還要分類，帶往天堂或地獄，逃跑的還要去抓回來，一定跟我們一樣累翻了，也許比我們更累，因為有些我們根本已經不需要經手了，也沒有家屬堅持還要急救，就是那些凍死的遊民街友。
每次的寒流之後，回溫的空氣像是體屍體解凍般的飄出了屍臭，總是出現在狹小巷弄或是哪個空屋的廁所，評估生命徵象的過程中，感嘆著他們像是在人間鍊獄的生活，跟高品質與沒品質安養院比起來，安養院的老人還是幸運很多，有尊嚴許多。
「麻煩2號（勤務中心代號）通知醫院準備急救。患者男性、年約80歲、內科OHCA（院外心肺停止）。」一隻手掌頂住方向盤上緣，另一隻手握著無線電的話筒鬼叫。後視鏡裡的畫面，是同事汗濕的口罩與壓胸的震動身軀。
「OHCA是你們這輛車嗎？」「對！」急診護士已經在門口對我的車窗詢問著。
「我正在推第三劑，馬上好。」「OK！好了，可以拉出去了」跟護士打開了救護車候車門，同事趁倒車比較穩定時，從點滴導管打完最後1C.C.的強心劑。
「家屬請你們到旁邊休息，醫院已經接手急救了，你們做得很好也已經盡力了。」不外乎的，總是要在急救室外幫忙阻擋想要衝進去急救室內的家屬。
「臭玨瑋，你一天要送幾個OHCA過來啊！再讓我看見你送病人過來，你就……」不外乎的，總是要站在急診室內聆聽著積怨已久的護士與醫生宣洩。
溫馨的思念點綴著寒冷的季節，每年的這個時候也是祭祀的季節，在這個時候總是多了幾分的懷念。祭節裡冷冷的天，我坐在救護車的客座前，放下電動窗讓冷風吹拂著口罩，還有一些汗水的臉，想著剛剛在安慰阿嬷時，阿嬤跟我說他早上他在房門外跟阿公的對話。
「牛奶都涼了，怎麼還不起來……」
部落格
處女座