這是阿咪的部落格

媽媽離開我已經將近兩年了。當初陪伴她去醫院接受化療的時候，為了能夠向爸爸、姊姊解釋媽媽的病情發展，以及為了能和醫生充分溝通，我開始寫「陪病日誌」，日誌裡頭所記載的，多半是媽媽的身體狀況，還有醫生每一次所做的診斷與處理，偶而也會記載一下當下自己的心情。後來我慢慢把日誌放上部落格，主要是想說可以給其他的病友做參考。我自己陪病的經驗是：媽媽剛開始接受治療的時候，我們對於相關的資訊完全不瞭解，只能被動聽從醫生或護士的指示，而醫護人員的指示通常都很簡短，又不常給病人及家屬發問的機會，所以只好自己摸摸鼻子回家查網路，但是怎麼查都只能查到「官方說法」，也就是醫院或醫生所給出的資訊，內容都大同小異，但我希望瞭解的是病人親身的經驗與感受，以致於後來我才會來到奇摩的抗癌同學會。

媽媽走後，曾經有一段時間，我不敢翻開這些日誌，因為，只要一讀裡頭的文字，媽媽那時所受的種種苦痛，就如同放電影一般，排山倒海地顯現在我腦海中，讓已經很脆弱的我，屢屢招架不住。

後來，我陸續讀了同學會裡頭其他人的網誌，一方面覺得自己不應該半途而廢，應該把陪伴媽媽的這段記錄繼續完成，也算是對媽媽的一份紀念。另一方面，同樣也是希望，給病友或家屬另一種參考。

什麼樣的參考呢？

三年前，媽媽癌症復發，醫生下令再度化療，我們不敢有二話，只能陪著媽媽拼了她的老命。中途換了另一個醫生（詳情請見部落格內容），這位賴醫師是個親切又樂觀的醫生，但是太過樂觀了，也或許是她選擇把樂觀的那一面告訴我們，而隱瞞了悲觀的那一面，以致於，媽媽後來的病重、病危、過世，讓我們幾度不能接受這個現實。因為，明明醫生交代的話我們都照做了，醫生也一直告訴我們，有希望、有希望，但為什麼在短短的時間內，病情突然急轉直下？

如果時光能夠倒流，如果醫生願意把所有的實話全盤告訴我們，那麼，我會選擇，帶著媽媽「一路玩到掛」，而不是讓她抱著希望，受著折磨，最後在醫院裡抱憾而終。

媽媽的離世，讓我體認一件事：人生的價值，不在於時間的長短，而在於自己是否能夠把握當下，去做自己想做的事，去珍惜與身邊的人相處的時光。

前兩天，公視的「爺奶搶時間」節目，播出的內容是一位阿媽想坐高鐵的故事。看著節目的預告，我忍不住哭了，因為那是我承諾媽媽的最後一件事，當時我連行程都規劃好了，但後來決定，等媽媽做完化療再出發，誰知，這麼一樁簡單的承諾，卻永遠無法兌現了。

我的媽媽，只是一位平凡的女性，她的一生就在照顧我的自閉症哥哥當中度過了，希望她最後這段人生路，能夠為這世上同樣受苦的眾生，提供一點小小的貢獻，如果她天上有知，一定也會感到很高興吧。

昨天夜裡媽媽又起來吐了一回，所以今天不敢強迫她吃東西，三餐都只吃一點清粥而已，但傍晚漱口時又吐了一次，而且吐出一些淺綠色的液體，護士說可能是消化液。 今天媽媽下腹部的漲痛又更明顯了 ...《 詳全文 》

今天是入院後的第三個週一，我和媽媽似乎都到了忍耐的極限，特別是一想到最後一定得做的化療，需要長達五天的連續注射，更加深了我們待在病房中的不耐。下午帶媽媽去照超音波，只見醫護人員在電 ...《 詳全文 》

媽媽的身體狀況持續恢復中，所以醫生決定繼續化療。原本醫生要繼續使用小紅莓，但我們擔心小紅莓對媽媽身體所產生的副作用太強，且之前門診時醫生也說過要換藥，於是我向醫生反應，醫生隨即同意 ...《 詳全文 》

我和媽媽住在雙人病房的那十幾天，鄰床病友換了好幾輪，其中有一名病友，特別令我印象深刻。她是一名中年女性，由其聲音聽來，似乎是身體底子頗為強健。開刀前與親友聊天，聲音宏亮；從開刀房回 ...《 詳全文 》

今天是媽入院第12天，鄰床的病友已經換了第四輪了，連癌妻中風的苦命丈夫，也在今天辦出院。但有了上次連住11天的經驗，我已經稍微能夠豁達以對。我想，每個人出院以後，都還是有各自的人生挑戰 ...《 詳全文 》

早上主治醫生來巡房後，住院醫師隨即來幫媽媽抽下腹部的腹水，總共抽了將近1000西西，實在很驚人。也許是醫師抽腹水時下針太猛，媽媽直喊痛。抽完後不久，喝了兩口米湯，也喊著胃痛，只好先躺平 ...《 詳全文 》

媽媽今天的狀況居然有好轉的現象！嗜睡的時間有縮短，反胃的次數也大大減少，不過腳還是有點腫。早上、中午和傍晚都吃了一些稀飯，中午還吵著想喝蔓越莓汁。下午買了葡萄，也吃了一些。因此，今 ...《 詳全文 》

早上媽媽的狀況稍有改善，還吃了幾口稀飯，但接近中午時又開始反胃、噁心，早飯後吃的肝安能也吐了一些出來，而且又開始微微發燒，以致於原訂的化療無法進行。下午，又輸了兩袋血。今天是入院第 ...《 詳全文 》

媽媽今天的症狀依然大同小異，雖然早上已經把止痛貼片拿掉，但一整天依然是昏昏沈沈。 中午，我去找護理師鄭小姐，說媽媽改變心意，願意接受局部化療，沒想到鄭小姐跟我說了一些悲觀的話。她說 ...《 詳全文 》