![]()
【等】
我想，母親總是善於等待的。
早晨七點，小鴨就被手舞足蹈的小小鴨吵醒了。陽光暖和，不見昨晚的狂風驟雨，小鴨老家從二樓窗外望去，後院畸零空地被岳母闢為菜園，裡頭種著青蔥、小白菜、甘蔗，還有一些我認不出的菜項。想著母親也有一樣的興趣，老家附近曾經也有好幾個她親手闢出小菜園。種菜，要買種子、掘土、除草、施肥，想來就是件麻煩的事情，多花幾塊錢買現成的，不是又快又方便，如果是我，決然是沒種水磨似的耐心。
近十一點離開羅東，不到中午就回到新店。打開岳母包得沉甸甸的袋子，裡頭除了水果，煮好的鴨賞、滷肉、蛤湯、雞湯，還有兩條魚，甚至連午餐的飯都幫我們煮好包著了。有些菜色是和昨晚豐盛晚餐相同的，有些不知道是她老人家幾點起來煮的。今年七十二歲的岳母，總是讓人覺得很神秘的，每次我陪小鴨回家，老覺得她活動區域就在廚房而已。吃飯時間一到，整個餐桌上就擺滿小鴨愛吃的家常菜，一開始我不明所以，總會說：
「媽，來呷飯吧。」
「恁先呷，哇再煮一矮湯。」岳母總是這樣回答。
從小我家吃飯時間就是大家一起擺筷、盛飯，邊吃邊扯淡，但到了小鴨家，我永遠不知道岳母是什麼時候吃飯的，她總是煮得一桌好菜，卻從來不跟我們一起進餐，只會問我們菜還可以吧，或者還要不要再煮別的。神秘的事不只這項，你洗澡換下的衣服、你桌上吃剩未收的垃圾，她老人家總能神出鬼沒地，將衣服拿去洗好、曬乾再放在你床上，垃圾也是悄悄地被收走丟掉。
今年初二陪小鴨回去，住在家中的妻舅和嫂子也帶兩個孩子回自己的娘家，但是不在那過夜，稍晚還要回來住。但隨著時間越來越晚，還不見他們回來，大約晚上十一點過後，我從二樓下來倒水喝，看見一樓客廳怎麼還有燈亮著，悄悄走過去看，只見到岳母一個人只開小燈、看著大愛頻道，兩眼幾乎睏得快闔上了，還是默默坐著等孫子們回來。我沒有說話，又安靜地走開，但那一幕卻始終存在腦海中。
我常想等著我們滿足地吃完飯、等著我們休息後收拾一切的岳母心裡在想些什麼？她老人家不會餓嗎？不會寂寞嗎？不會感到疲憊嗎？怎麼會如此善於等待？所有的母親都是這樣嗎？等到青春逝去，等到斑斑白髮，傾盡心力，看著子女一天天長大，但然後呢？社會化、功利化如我，我真不知道答案是什麼？
記得國小有回半夜起床，揉揉眼也只見客廳亮著，原來是母親還在穿著網球拍，安靜地穿著拍線，然後用力拉緊。我跟媽媽說肚子餓了，媽媽馬上停下手邊工作，用軍隊的鋼杯，泡了碗味味麵給我，然後又逕地賣力做著家庭代工。我一邊吃著熱騰騰的麵，一邊看著從早上忙到半夜的母親，老覺得母親早就等著我會起床討吃似的，表情如此篤定，卻又溫柔堅毅。
剛剛我打了通電話回去。
「媽，母親節快樂，你吃午餐了嗎？」
「正在吃，我跟雲秀在吃沒用完的早餐。你從宜蘭回來了？」
「對阿，剛到家。」
寥寥數語，雖然我沒有問，但我覺得母親應該等這通電話很久了。
等待，是需要耐心的。
有人可等，是幸運的。
有人等你，那是天下最幸福的事。
祝母親節快樂。（小普2012.5.13）
部落格
