南島味覺

為了考研究所，最近煞有其事的看起了藝術的故事，從頭開始唸藝術史

插撥一下，沒錯！我真的報名了！雖然還是很沒信心，但我真的報名了

曾經因為很多原因想唸研究所

　　包含剛畢業的時候，因為大家都在考，總覺得不考好像怪怪的，那是我第一次亂花錢報考研究所。不過熟知我的人，都知道我根本連自己大學怎麼畢業的都不曉得，我每次都說，「我是畫泡泡圖畢業的」，相信我，我是說真的！我一直猜是因為老師們不認為留我延畢會有什麼改進，所以就趕快放我走，免得還要礙眼一年。

　　所以我很苦惱啊，景觀系畢業的學生要嘛考建築所要嘛都市計劃，怕麻煩的就繼續唸景觀，那時的我，實在不覺得自己有繼續走景觀的可能性，除了用word打報告之外，我不會使用任何需要用電腦來做的工作，包含各種繪圖軟體、排版軟體、修圖…我一概不會，甚至連最基本的「AutoCAD」也一樣，夠神奇了吧！電腦對我而言只是上BBS或聊天室的方便工具。我的畢業設計只有手繪圖，而且我也不會畫透視，每張圖看起來都又髒又怪異，我提過我有一個手感超好的室友，同居了四年，我一點也沒感染到任何手功能力。凡景觀系學生一定要驕傲的表現法「畫樹」也顯得單薄又扭曲。不然不要選設計走規劃路線好了？不好意思，我的統計學被當了兩次……我真的想不起來我大學時代到底都在幹麻了，那時帶我畢業設 計的 老師很大方的把在國際街廣場的某個空間借給我跟我的partner閉關，partner非常的用功，而我總是在那個空間裡懺悔著，「老師，我對不起你！」

　　因為這樣，我沒有猶豫太久就放棄景觀相關的研究所，而報考了戲劇系，我想說，戲劇嘛…有什麼難，我國中就寫過搞笑劇了啦，大家都很喜歡，大一的時候也寫過啊，還有小小的在誠品公演過咧，我看了幾篇別人寫關於「戲劇與我」之類的散文後，幾乎是在完全沒準備的狀況下就跑去考試了，還從明日報裡面硬抓了一些文章當作品集（對~那是個明日報的時代，不是blog），結果他考什麼？oh~~亞里斯多德、康德…莫名奇妙的一堆哲學考題，因為大學的日子迷迷茫茫的過，所以我竟也糊裡糊塗的修了蠻多哲學系的課，授課的老師是個港仔，有點不太記得他的名字了，只管他叫小哲老師，應該是叫做譚家哲吧，剛剛還特地搜尋了一下他，好像不在東海了，不知道他現在在哪教書？靠，我很少記住老師的名字的，可見他真的很特別，小哲老師眼睛亮晶晶的，就把它當成是智慧的光，因為發音不標準，所以很認真的反覆解說，存在啊、存有啊…反正就當聽故事，還蠻好聽的，沒想到因為這些課程讓我通過了第一階段的筆試。

　　實在沒意識到自己有通過第一階段，日子繼續盲目，在飲料店打工是我唯一比較明顯的活動，也因為這樣，面試的那一天我竟然睡過頭了，負責安排面試的小姐打了好幾通電話來，儘管我人已經在車上，卻不可能即時趕到，她只好一次又一次的幫我把順位往後延，接電話的時候我不只一次想著，我乾脆去台北找人唱歌就好，面試個屁。好不容易趕到了，一排五個面試官在眼前，我上氣不接下氣，看到他們翻著我的作品集心中更是忐忑到極點，終於，坐在最中間那個看起來很 嚴肅的 先生說話了「嗯，你看起來是個大外行，為甚麼跑來考戲劇系，想做什麼？」啃，我瞬間腦子像是被炸到一樣，對啊，我到底在幹什麼？我竟然把搭車北上這精華的2小時拿來繼續昏睡，連這種最基本的問題都沒有演練？我緊張了，於是我張開口，然後有點屌的說「就覺得很有趣啊，換個環境試試看！」然後那個問話的人就說「我想，你應該不太適合吧！」「蛤!!」我驚訝的叫出聲，我想我的表情一定很呆，因為旁 邊的 老師都在偷笑！最右邊的是個有型的光頭男，他再翻了一下我的作品集，很像在安慰我似的說「你倒是很敢寫啦！」「吼，對啊，反正只是寫又不用負責任。」在我回答的那一瞬間，我又看到有人在偷笑，然後就沒人想問我問題了。想當然耳，我沒有上……離開考場之後，就直奔唱歌去了，聽到這個故事的朋友都不太想同情我。只能自我消遣的唱著「我是上京趕考卻不讀書的書生」……

　　陸陸續續的，每隔一陣子我就會想考研究所，到不是真的想要一個文憑，只是想找個目標好好的嗑點書，卻總是下不了決心到底要念什麼科系，其實什麼科系都沒關係，只要考的上就好，而關於這點，總是沒有辦法對自己有信心……就不去浪費報名費了。

而今年，我報了！（鼓掌）

　　你一定以為在白屋工作，每天都有一狗票藝術家們在這裡神出鬼沒，又是唸設計科系，應該多少會對藝術史有些了解吧，不，完全不。一開始我當然是很偷懶的選擇了 李長俊 老師的「西洋美術史綱要」聽說很多學校都拿這本當教科書，不過綱要就是綱要，雖然我真的是要去考試的，但看著古王朝（3200-2780B.C.）此時期最主要的為發展出一套文字系統。舊王朝（2780-2250B.C.）此時期又稱「金字塔時代」，文明大為進步……bla bla bla……

　　隨著每個年代跟每個極「綱要」的簡短文字，我的眼皮沉重不已，只好趕快換一本，這次是E. H.GOMBRICH寫的藝術的故事，這好多了，至少比較像故事，於是我從史前慢慢看起，一開始還有點耐心，雖然這本書嚇人的厚(有600多頁)，但圖片是彩色的，圖也比較大張，讀起來自然開心許多，但是當年代越來越多漸漸的就陷入窘境了，靠腰，這麼多國家這麼幾千年，我怎麼分的清楚啊？就在我又逐漸被周公拖去的當兒，一道靈光閃現過我的腦袋，接下來我要說的話你一定不相信，或者想笑我，不過我可是到現在都還是相當佩服我這個good idea，我快速的撥了通電話給舊東家的同事，請他幫我A了一本國中歷史課本出來，沒錯，就是國中三年級上學期，開始講外國歷史與地理那本，真他媽的有用！不但有地圖、有年代表、還有對照表，裡面的一些圖片還可以跟藝術的故事裡的圖片相互補充對照，實在是一絕！自此，我的藝術史K書之路總算緩慢的前進了，高中唸第三類組所以我不是很了解高中歷史教些什麼，但是各位家裡有國中生的爸爸媽媽們、或是有看到這篇的國中生同學，請你們千萬別小看國中歷史課本，裡面的知識實在是非常的值得尊敬啊（鞠躬），要是有一天他跟我一樣要考研究所，說不定也會有著同樣感恩（狂笑）！不過我在想，如果我真的因為這本歷史課本而考上研究所，這不是太瞎了嗎？

　　好啦，話說回來，為什麼想讀藝術，這其實跟身處於白屋有相當的關係，你也知道的，白屋有個很重要的單位叫做「白屋藝廊」，而走在白屋裡頭的朋友也總是用盡全力的推展著所謂「常民藝術」這玩意兒。但到底什麼是「藝術」，我卻還是回答不出來，我知道這對於生活文化的提升是一向很重要的學習，卻苦於不知道怎麼好好向人說明，該怎麼解釋告訴人家不用怕藝術、藝術可以很放輕鬆的欣賞、藝術家也不全然就是陰陽怪氣。遊客總是會指著某樣東西問我「這個是不是藝術」、「那個是不是藝術」，得到答案之後他們又會問「這個為什麼是藝術」，吼，我怎麼知道怎麼講，阿就很藝術啊，你不會自己感受喔。我總是儘可能的想了解事情的全貌，才能釐清該怎麼詮釋，但是因為全貌過於龐大，在一動不如一靜的藉口之下，不如就先睡一覺好了，對藝術的理解也就一天拖過一天。於是，我還是不了解任何一幅畫的技法、派別，光看畫我也不一定能懂他到底要傳達什麼，我只能很膚淺的說，喔～這個好像不錯喔～我喜歡！喔～這個顏色看起來太噁心了啦！或者有時就放任那些作品把自己帶到自己的小宇宙去了，連跟作品搭上關係的意境都沒有。

　　促使我很想了解什麼是藝術的契機還有白屋裡的人，一大堆號稱「藝術家」的人來來去去，左邊那位嚼著檳榔的是法國回來的、右邊那個看起來像粗工的鋼雕技術一等一、有像浣衣的婦女、有像剛從夜店回來的少女、有的在種菜、有的在玩泥巴、有的到處撿垃圾（是真正的垃圾喔！）、還有人在餵雞，最後還把那隻雞拱出來當一隻藝術雞！？而大部分，長的就跟隔壁老王沒啥兩樣！

　　到底什麼是「藝術家」？藝術家是一種行業嗎？

　　問題一個一個的佔據我的腦海，就拿我最愛的藝術家鄭陽晟來說好了，他是個話語裡充滿智慧的大哥，跟很多那個年代的人一樣，年輕的時候從工廠學徒當起，過著薪水極低又苦不堪言的工作，而後輾轉在不同的地方打拼，晟哥最後落腳在花蓮認識了大嫂，以修理重機維生，他的工作應該算是俗稱的「黑手」。至於他修理機器的功夫如何了得呢？結婚後，晟哥帶著老婆回到屏東的家「創業」，那個家位於高樹的馬兒，總之就在一條好像要通往海角天邊的彎道旁，方圓望去只看的到墳墓的偏僻地方，是個任何人都不會看好的地點，然而就在那裡，也沒立招牌，憑著長年的重機經驗與對機械過人的理解，工廠的生意卻也從來沒有停過，一干駕駛員遇上疑難雜症再怎麼迷路都要九彎十八拐的找到這家沒招牌的店，厲害吧！因緣際會之下，晟哥開始走向藝術創作的路，由衷的說，晟哥的作品總是可以在第一時間讓人感覺到溫暖，不管木頭或是鋼鐵，那每一道手感的線條都是用生命經驗累積出來的形態，都被很豁達的智慧充的飽飽的，都放了很多真誠在裡面，就算那個作品只是一張要放在角落椅子。偶爾晟哥會透露一些關於創作的說明，不是劉丁讚那種老頑童式的聯想，而是一種經過粹練的了悟或是對環境的關心，透過他的作品向你傳達，安撫你的心。

　　對我而言，如果要我收藏藝術品那我會分成兩種，一種就是美，反正就是美，左眼看右眼看、閉上眼睛再看，怎麼看都美，都藝術一定要他進入自己的生活裡，不買不行；另一種是意念，藝術家透過作品顯露他們的關心，而我們透過作品去被感動、被號召，我們收藏它以便隨時提醒著自己的理想，與作品相互慰藉。或者只有其一，甚至兩者兼備，對我而言就叫做「藝術」，於是我理所當然的對「晟哥是藝術家」這個認知深信不疑，他的作品是「藝術品」、他那些家具是「常民藝術」，我這樣認知。我當然不知道我的認識對不對，但這是我相信的事情，然而我們也不免懷疑，關於「藝術」這件事情，是否運行著相當的規則？晟哥自然是沒有什麼了不起的學歷，我們也不可能指著他的作品說這是什麼主義什麼派（勞動主義？黑手派？哈）那這樣的作品對美術館而言算是藝術嗎？對那些可以寫出滿紙評論的藝評者有評論的價值性嗎？他們會用什麼樣的角度切入像晟哥這樣的藝術家呢？我實在很想知道，於是我首次認命的拿起藝術史來嗑嗑看，努力保持開心而且沒有怨言。

好了，這是我與藝術史認識的第一章。我不知道這次可以持續多久。

倒是今天在火車上看著徐Ｘ介紹的書「觀看的方式」，很有趣的一本書，我今天才剛開始看，就已經讓我噗ㄘ的笑了出來，這本書的作者之一是John Berger，就他的統計，一般人大概有五成會把藝廊跟教堂聯想在一起，也太神聖了一點(微笑)。讓我大笑出來的是他寫到「在這個畫作可複製的年代，繪畫的意義不再附屬於他們自身；繪畫的意義變成可以傳播的東西：也就是說，他變成一種資訊，而且就像所有資訊一樣，如果派不上用場，就不會有人理會。」另外一句是「複製的繪畫經常附有文字說明」於是他放上了一幅梵谷所畫的《麥田群鴉》，就是一群鳥飛離麥田的風景畫，書裡叫我們仔細的觀賞一下這幅畫，然後翻到下一頁，我很乖的照做了，依舊是那張一堆亂鳥的畫，我又再仔細的看一下，確認畫並沒有不同，然後我注意到畫的最下面多了一行字：

這是梵谷自殺前所畫的最後一件作品。

XD….笑死我了，我可能沒描述的很好，但是真的很好笑……我好喜歡這種黑色幽默。

這篇，就散亂的打一些念頭、思緒、問題之類的吧。   對我而言，2009年最後的一項禮物，而且還是一份相當大的禮物——就是白屋所辦的，南島南音樂祭！   2008年底，白屋整修的如火如 ...《 詳全文 》

很久沒寫blog，突然有股新鮮   2009年南島南音樂祭後記……   「成立一個南島南青年會所怎麼樣？」問，(ㄜ??) 「還是再成立一個田野青年協會？」再問，(ㄜㄜㄜ???) 「吼，幹嘛還 ...《 詳全文 》

  「藝術認證，48小時駐地創作」簡章 2009年11月1日白屋發行 一、依據 世界人權宣言第27條第一款：「人人有權自由參加社會的文化生活，享受藝術，並分享科學進步及其產生的福利。」 ...《 詳全文 》

先說，我自首這一篇會有點不敬，是篇玩笑話，點到名的朋友請多擔待點，拍謝拍謝。   咳，事情的開始是這樣的，大家都知道，我們為了發展白屋的文創商品而邀請阿民大師來為我們蓋了一坐苦 ...《 詳全文 》

來，讓我繼續為大家轉播一下仕隆國小日室教師宿舍的模型進度 非常歡迎大家有空去橋仔頭文史協會走走 忠義師會非常非常非常熱心的幫大家解說(笑) 今天一走靠近，師傅便馬上拿著他製作的拉門 ...《 詳全文 》

 　　2007年五月底，接連聽聞老農夫因為炎熱而倒下的消息，網路上則從好幾年前起就不斷的傳送著對於全球暖化的警告，與台灣就要被淹沒的驚悚字眼。在新聞媒體的放送之下，眾人議論，揣揣 ...《 詳全文 》

這是一場位於白屋的「巧克力戰爭」 來自小時候總是會發生一些莫名其妙的事情   　　前些天上下班的散步中才跟帥奇提到，國小時候的那時候我們家族裡就只有我們這幾個小孩，所以我們可以 ...《 詳全文 》

有時候，事實會把我們嚇壞，那是我們絕對不願意也不敢聽的內容，於是我們築起高牆，不看不聽。我剛經歷了一個很嚴重的傷痛，連我自己都想像不到，我竟然可以這麼快振作，然後最想不到的是，我竟 ...《 詳全文 》

我一直在想，我什麼時候會被幹掉，我到底是在杞人憂天，還是防範未然？   關於永續田野工作室   　　很多人問說這家公司到底在做什麼？說實在，我們有時候(不只有時候)也這樣問自 ...《 詳全文 》