春之葉部落格

米麗安•泰維茲（Miriam Toews）著　　張琰 譯　　貓頭鷹出版社

看完這本書，今天我想要先說一個故事…

『公主的月亮』（摘自《追逐白晝之月》）

從前在某個國家，有一個生病的公主，國王為了治癒她的病，就問她想要什麼。

結果公主回答：『我想要月亮。』

國王拚命尋找摘下月亮的方法。全國各地有很多人前來表示自己如何摘下月亮，不過，當然沒有人成功。

公主不斷摧著國王，令國王非常著急。

後來，國王實在無計可施，只好找來一個小丑。

小丑對國王說：『只要做出一個月亮出來就好啦！』

於是他在國王的工坊裡，用黃金製作了一個圓圓的月亮送給公主，並告訴她說：『這就是月亮。』公主非常高興。

但是，國王卻依然愁眉不展。

國王擔心的說：『不知道今晚看到月亮出來，公主會怎麼想？因為這樣一來，公主就會知道小丑送給她的月亮是假的了。』

但小丑卻對國王說：『我自有辦法。』

到了晚上，皎潔的月亮當然照樣出現在天空中，小丑和公主都仰著頭凝視著月亮。

公主只是靜靜地望著月亮，什麼都沒說。

小丑裝出一副很憤慨的模樣說：『月亮怎麼又出現了？唉，這到底是怎麼回事？我昨天明明就已經把月亮摘下來送給公主了呀！』

於是公主便這麼回答：『那是當然的，牙齒掉了會再出來，獨角獸的角也會再長出來，就連被園丁修剪過的花，隔年也都會再開花，所以月亮一定也是一樣。不管誰摘下它，都會有新的月亮再長出來。明天見了，晚安！』

公主睡著之後，小丑便和高掛在空中的月亮互相眨了眨眼。

幾乎所有的童話故事，主題都是『失去』。

無論是白雪公主或小紅帽，主角都會先死去，然後又再生、復活。

但在真實世界中，失去了的東西會再生又復活嗎？

我，是個來自離岛地區的小孩，從小生活在封閉的鄉下，當我可以決定我的人生時，我選擇了離鄉背井。

然後我在都巿，遇到了在這裡長大的孩子，卻選擇到我的故鄉工作，並且在那裡入了戶籍。

我的青春說來並不苦澀，只是少了些調味料…

沒有百貨公司，只能在電視上看著7-11這種24小時營業的怪店，對於那時的我，晚上沒補習時過了八點回家就算夜歸了…

麥當勞這類的連鎖店也和我們沒有關係，感覺好像是在說別的星球發生的事；離開那個岛到台灣旅遊，我以為那就是出國玩了。

我的故鄉現在也成了觀光勝地，坐在三合院前發呆的老人一個個被拍成了照片。

小時候的願望就是希望有朝一日能舉家遷台。

日後，當大哥和我相繼離開了家，小妹告訴我，她要留在家鄉，因為她沒辦法丟下母親一個人。

『鄉村、都巿哪個好？』只能說：蘿蔔青菜各有喜好吧！

看到《12號公路女孩》（a complicated kindness）這個故事的簡介時，感覺好像是在寫我家的翻版故事…但，結局卻差十萬八千里。

我不知道該如何形容那種感覺，好像看到天空是蔚藍澄澈的，但其實延伸過去看到的卻是地平線，又像是禁止停車的紅線…

這是個為了愛存在、導致妻離子散的故事。

離開的人有自己的理由，但留下來的，也有不能離開的情愫…

原文書封面上畫了一隻雞及一把斧頭：「快樂家庭農場」，那是鎮上年輕人最後多半都會做的工作

幾年前，蜜諾的姐姐泰雪和她的搖滾叛逆男友騎著機車離開了小鎮；不久後，蜜諾的母親也走了，留下了一本放在抽屜裡還貼著黑白照片的護照…

接下來，公車時刻表被丟在垃圾桶裡、餐桌、冷凍櫃…慢慢地家具一件一件的不見了，最後，連父親也離開了。

『我的家人不見了一半，我指的是比較漂亮的那一半。』住在12號公路旁平房裡的蜜諾說。

『我用嗑藥和想像來封堵這些問題…』

蜜諾從小生活在一個沒有猶太人、沒有黑人或亞洲人的鎮上，而這個小鎮的人們虔誠地信奉門諾教。

這是一個被當成文化遺產看待的小鎮，不僅媒體來採訪，美國人來這裡參觀他們簡樸的生活，連英國女王也來回顧的宗教社區。

蜜諾說：如果你遵守禁止接觸媒體、跳舞、抽菸、溫和的氣候、電影、喝酒、搖滾樂、游泳、化妝、首飾、進城或過九點還不睡覺……這就是百分之百的門諾教徒了。

『門諾在列出哪些該做和哪些不該做的事情時，一定才灌下大量的咳嗽糖漿，腦筋根本就糊了…』（門諾•西蒙斯是門諾派的創始者）

作者將自己的視野轉化成十六歲的少女，以一種天馬行空的思考、淡淡的口吻敍述鎮上被「整肅」後簡單暗淡的生活，但人物的性格描述卻十分的尖銳突顯，也可以說：背道而馳的耳目一新。

這個小鎮，沒有中間地帶。

你不是在裡面就是在外頭；不是好就是壞：其實是非常非常好和非常非常壞。

再不然就是把非常壞做得非常好，而不讓人發現。

用十六歲的角度看世界，你會發現它不像本艱澀的小說一樣，那是一種很孩子氣的語氣，有些詞句剛開始看時並沒有多加解釋那是什麼意思，例如「當被提時」、「嘴巴說…」（這裡的「嘴巴」是一個人的代稱，但剛開始時我不知道他是誰？）……

你必需要多花點耐心，然後才會恍然大悟。

不要奢望它會像一般小說一樣，在不懂的名詞後面加上「註1」、「註2」…等等字樣，門兒都沒有。

你必需要有點耐心。

不過以這樣角度寫來的文章，對於我來說，是介於「些微重」和「相對比較輕」之間的。

整本書裡也沒有對話框框，這部份我認為作者是有意用這樣的對話方式來刻意呈現的…

畢竟蜜諾的生活已經被框死了：在有著一堆莫名奇妙名目教條要遵守的小鎮中，已經夠了呀。

「生命既是如此，人不需要夢想復仇，人只需要夢想就行了。」

如果一對門諾教派的夫妻離婚，他們仍能做表兄妹嗎？哦，當然，可開心哩。泰雪（蜜諾的姐姐）有一次跟我媽說：哦，所以讓身體的一部份隨著音樂舞動就不對，可是你跟自己的親戚睡覺就可以哦？我媽對她說別呆了。

作者傳達了很多…為了讓走失的人找得到家而留下來的、與不得不離開的；被強迫保留下來的傳統與愈來愈多的新一代；在約束裡頭的和站在外頭的…

跳躍式的寫法：想著過去媽媽和姐姐還在的日子，以及現在只剩下一輩子每天都穿西裝打領帶的爸爸和蜜諾…同時也想像未來一家團圓時的樣子。

『我最喜歡的書沒有文字，只有顏色……第四頁是金色，這是天堂裡面街道的顏色…』十六歲的蜜諾說。

天堂是一家人會永遠生活在一起的地方，永遠永遠永遠永遠永遠永遠…

引用：http://cgi.blog.roodo.com/trackback/8820369