完成南湖大山的挑戰，感受只有四個字：欲仙欲死。

靠著初級合歡東和雪山經驗的百岳肉腳，不知死活4天3夜爬南湖，整趟行程墊後「壓隊」、走到行屍走肉、幾乎氣絕，簡直就像那個在國內未游完過50公尺、卻參加雪梨奧運100公尺自由式比賽，結果游到險溺斃的赤道幾內亞的游泳選手穆山巴尼。

雖然領隊賴桑說：人最後都會忘卻痛苦的部分，剩下美好的部分反覆回味。但懦弱的人對痛苦記憶特別深刻，這趟旅程讓我身心近極崩潰的折磨和羞辱，我永生不會忘。

但或許老天垂憐，4天行幾乎都是天氣晴、視野佳的好天候，得以讓每一回翻越彷若下地獄的苦楚，轉身，就置身如同上天堂的美景，還來不及激動痛哭、就要感動得落淚。歷劫歸來，先用美好的片段壓壓驚，回味一下我心中的南湖十美。

一、東峰日出

上回看日出是高中畢旅在阿里山、已經是上個世紀的事。久到早忘記每一天的開展和運轉是五彩繽紛的、是蓬勃昂然的。久到目光被制約在電腦銀幕、電視銀幕的四方框裡，以為世界也變小了。

南湖東峰，海拔3632公尺、百岳排名第14，山貌全是石壁峭嶺，我們摸黑手腳併用爬上，一路被領隊領到一處避風的崖壁後，倚著石壁等待日出。前面是雲海、前面的前面是太平洋、前面前面的前面是天空。心噗通通地跳，因為害怕，被風吹落就與天地同眠；也因為興奮，像要見證最原始的盤古開天闢地儀式。藍、紫、粉、橙，天色變換如同開場花火秀，太陽升空是那樣慎重，或許在山下離它太遠、才把日子過得那樣揮霍。

二、審馬陣大草坡

這是我個人最喜愛的一段南湖景色，也是一路上、下南湖最溫柔善良的一段路，一整片及膝的短小玉山箭竹，低著身子讓位給周遭的群山眾嶺展現氣勢，留白給藍天白雲任意流動，緩緩的坡、輕輕的風，讓我想起北海道的美瑛山丘，但比起美瑛又更大器樸實，簡直讓人捨不得把它走完。

如果要為自己的人生畫一幅畫，我就希望它是一片草原，懶懶的、只生一種植物，溫溫的、沒有高潮迭起，行經的人無須讚嘆、不必挑戰，只要深深一呼吸、默默地帶著一身舒坦離去，就像審馬陣草坡。

三、萬紫千紅防火巷

從上山的果園到登山口前，會經過長達2.7K奪魂催命般的陡上廢棄林道，就在心中髒話直飆的時候，竟然迎面而來一片萬紫千紅，像摩西開紅海一樣，把瘦高嚴肅又暗沈的冷杉撥成兩邊、分出一道彩虹。

(紅頭巾雙人組裝口愛)

這麼美麗的景象，其實是人造的，它是條「防火巷」，用較不易燃燒的草本植物當阻隔，防範山林大火讓高山森林一夕燒成灰燼。但我也懷疑，這是一個詭計，給登山者一點「灑咪思」，嚐點甜頭，再一步步誘你步入崎嶇的山路。

四、松針地氈

走過防火巷，是二葉松林地，滿地的二葉松上灑著一些些松果和幾片紅葉，天晴時走在上面，軟軟地很有彈性，像是上等天然地氈。但雨後松葉被浸濕，也可能讓人步步驚魂。

五、峻秀山形

南湖大山，有帝王之山的稱號。帝王的由來，就在它圈谷地型形成眾山拱月的帝王之姿；另外我想，也在於他的難以征服。

南湖大山(主峰)

南湖東峰

中央尖山

五岩峰

南湖群峰有8座百岳，我們這回就賺了4座，主峰、東峰、北峰和審馬陣。主峰、東峰都是硬梆梆的板岩，有稜有角，主峰頂有個凸起、就像頂皇冠；東峰兩側稜線幾成直角，就是一付桀驁不馴的死硬派。

六、林間光影

就是那個光，讓高山那麼迷人。不同時間、不同高度、不同角度，山中各種光影產生比萬花筒還多變的組合，如夢似幻的情境，妳覺得離遠塵世、身心潔淨。

由林間穿透的光線最奇妙，山林像把篩子，把光波篩成直線，讓時間排排站好，人躋身其間，可以儲存一些年輕，吧。

七、雲陵晨曦

(有山友團一早起床做「哈啾功」，以拚命哈啾的方式「熱身」)

第1天到雲陵山莊時已天黑，一起頭就走了近10K，都遠超過大伙的想像，疲累不堪。休息一晚，第2天一早，就見到了這幅金色晨曦，立即粉飾掉前一天摸黑的膽顫心驚。

八、圈谷夕照

南湖圈谷和雪山圈谷，都被認為是冰河遺跡，形狀也像是用冰淇淋杓子挖出的一個可愛的U型凹槽，本來預期住南湖山莊的那晚可以看滿天星斗，但因雲層厚，反而不如在雲陵見著的閃亮。

倒是，日夜交會之際，趕上了最後一刻的夕陽，太陽快落到底，夜的寶藍把日的淡橘壓到天邊，晉魏分明，像一杯雞酒尾。

(南湖下圈谷，中間紅紅屋頂的，就是南湖山莊)

九、山間雲海

我們下山的第4天，以為美景已盡收行囊，連相機都塞入了大包，一心只掛念著早下山、早洗澡。誰料到，在多加屯前後，竟還有臨別秋波，此生所見最盛大的雲海就在腳下，簡直像聖誕節熱銷的雪花沙漏，團員戲稱，是八仙過海的佈景。

十、賴桑感情菜

我的大腦直通胃部，許多美好的記憶都來自於口腔的滿足。在山上4天不梳洗、不成眠，走到腿部顫抖、背部刺痛，一杯熱熱的紅糖桂圓茶、一碗熱騰騰的湯，就足以抵擋一切。

我們的領隊賴桑其實不太會給人安慰，但他有用感情在料理。行前我們特別要求別和其他登山團一樣吃7菜1湯「養豬餐」，他餐餐菜色極簡，卻在我們走過夜路時端出冒著白煙的幸褔火鍋熱湯、在度過考驗意志力的五岩峰時煎了大補帖牛排，在胃部、在腦部，在心理、在身體，都給了我們儲備了這幾乎是我們極限之旅的「饋力」。

相關文章：

 上山‧上山‧high

高山上的杜鵑花

上帝手織的雪山花氈

我的二、三岳：雪東線

王山假沙李

(圖片：兄弟官網)

去年看完《九降風》時，腦裡浮現的就是美國黑襪事件對著無鞋喬說： say it ain’t so！的小男孩，當時以為自己已是以一種輕舟已過萬重山的心情，回溯一段苦澀的青春印記；最近，這句話不斷被套句在兄弟象的曹錦輝身上，隨著兄弟象假球案不斷擴大、擴大、擴大，才發現，那個小男孩一直都還在體內，沒辦法長大。

即使很久不曾進球場看中職，但有兄弟象的總冠軍賽，還是沒辦法戒斷。第六戰，特意穿了恰恰的「23」球衣上班去，有台南幫同事當場嗆：「要回去換穿統一球衣啦。」這場比賽一打沒完沒了，9局、10局、11局…，A1一直懸在那裡難以定下，原本設定統一奪冠才做A1，但17局真是經典，大家嘴裡喊著「不可能吧！」、「太誇張了！」、眼睛卻死盯著轉播，以為見證一場世紀之戰，人人都跟著興奮了起來；終於決定，不論誰輸誰贏，A1都做棒球。

沒想到，兩天之後，根本不必思考，A1、A2、A3都早早就訂了版，全給棒球。是的，很沒有出息的，我緊盯著法院新聞的進度，心理還有是一個小男孩在那裡小小聲的祈禱：say it ain’t so！但是理智和常識上，我非常了解約談、被告、飭回、交保的意義…

1996年的「黑鷹事件」是震驚大於氣憤，接下來的黑熊、黑鯨，有點麻痺到不想去深入了解；去年的黑米，根本下流又無恥。但所有感受都不及這回的來得沈重，因為是兄弟象，它讓我心碎。

就像煮飯一定用大同電鍋一樣，支持並且相信黃衫軍，不是從小到大的習慣而已、根本已經成為信仰，覺得灑下黃絲帶的球場，才入味；那聳又有力、貼滿補丁的黃色球衣，讓球場更閃耀。

已經記不起多久以前，小舅騎著那台快解體的野狼125，載著連大字都還不識幾個的我，到現在早己灰飛煙滅的巿立棒球場看球員比賽前練球(因為不必花錢)，他指著球場內說：喏！那個，就是李居明呀。從空蕩蕩的看台上往下看，棒球場大到無邊無際，揮棒擊球的「鏗鏗鏗」聲響有股魔力，在我小小的心理，那真是一個偉大的舞台。小舅其實話不多，和我並不特別親近，卻把棒球和兄弟隊(那時還是業餘隊)帶進我的人生。

快轉幾年、來到1992年，那時職棒成立了3年，兄弟象破天荒包辦了上、下球季冠軍，舉辦了中職史上唯一次的金冠賽挑戰賽。帶頭的換成我，中間存在深深鴻溝的是我和我弟，那年他國一，和家人疏離、走在校園邊緣，帶他去看金冠軍賽，是一種試圖討好和拉近的手段；我還記得，在黃色加油棒交錯中，看見他那張原來倔強不馴的臉，仰望球場時回復了孩子時期帶著夢想和天真的純稚。美好的球賽、讓人生變美好。

然後，可怕的假球開始，中職票房陷入長長的黑暗期，財力薄弱的兄弟象進入貧窮時代，二代象時代明星球員只靠彭政閔、陳致遠撐大局，已不如一代象眾星雲集；外籍投手靠一個老而彌堅的風神和曇花一現的養父鐵，卻能陣容不被看好的時候硬是逆勢力退豪華獅子軍，在2001年谷底反彈，之後還開啟第2次的3連霸。

沸騰，有兄弟象的季後賽，總是讓人熱血沸騰，大家不知該用專業還是情感的因素才能衡量出這支球隊真正的實力和爆發力。2001年，兄弟重振、再加上當年在台灣舉行的世界盃，帶起台灣近代棒運的一波小高潮。

過去我可以大聲的說：只有兄弟象，可以帶起台灣棒球的高潮。

結果，這隻驕傲的大象也沈淪了。而且不是一個人、兩個人的迷失，從看板人物、到才奮起的選手…，已經沒有藉口，兄弟球隊的風格徹底被毀滅了。對於我個人而言，台灣的光輝棒球歲月，也就正式結束了。

不想再去傷神分析或針砭台灣棒球環境、職業巿場、運動員道德…等等，為什麼看棒球、支持球隊、崇拜球員這件事，在台灣會那麼沈重，會變成一直揮之不去惡夢、甚至恥辱？寫下這篇，只是為了緬懷那些讓我因為相信某些堅持和強韌價值而感到力量的兄弟精神，曾經真真實實且無與倫比的存在。

延伸閱讀：

《九降風》：it ain't so

比勝負更迷人的

氣度決定成就

救世主‧陳金鋒

後來我們同事找到了《不能沒有你》裡真實的武雄(基於媒體的虛榮心我必須強調，《聯合》晚了半個月還登上頭版)，我喜歡他那般坦率自然地談起真實的「妹仔」時這麼說：「和她混熟一點，話多的不得了啦！」一點也不像電影中自閉、看電影時「妹仔」一開始說：「這好像是我們的故事」、看完後說：「這應該不是我們的故事。」

看完那篇稿子時，我眼中充滿小太陽閃著金光，這世界若有任何振奮人心之處，就是有些人擁有不會被黑暗和陰鬱吞噬的樂觀能量，得以擊退所有自以為是的憤世嫉俗。

但這未絲毫減損我對《不能沒有你》這部片子的感動和正面評價、更不懊悔看這部片時為它流下幾乎可以瞎眼的淚水。

我看這片不斷地流淚，是因為心虛和慚愧。

這片子不是紀錄片，除了開場中跳天樓的場景，主角的背景和身處的情境多數是創作者的思想傳遞。故事不是百分百的真實事件，但當中陳述和指控的「社會不公」，底層者在社會生存就如同被丟下海底的輪船維修工般，只能依靠簡陋的空氣管子維持呼吸，當那條維持呼吸的管線被壓迫、讓生存都受威脅時，這社會的看守人，卻對這些海底下的、無足輕重的人，選擇冷漠以對的現象，卻真實無比。

「不能沒有你」，更直接的意思是「我只有你」。在那個世界中，沒有人將他們放在眼裡，制度不為他們計設、法律不為他們訂定、媒體的鏡頭也不會對向他們—除非他自殘擄女跳天橋。那個世界中，武雄父女，就只有彼此。

我很篤定的這麼說，因為我也算身處「看守人」的一環。

我邊看著拿出身上大半現金買了水果籃、一身破爛、一臉無知，在內政部前想堵立法委員的武雄，如何被記者以不屑神情敷衍著說：「我們是政治線、你去找跑社會線的。」的畫面；一邊想像，若是我或同事們接獲武雄的投訴爆料信，也極可能以不以為然的語氣回覆：「戶政事務所處理一切合法，並無不妥，建議不處理。」或者是：「否定親子關係之訴非基層戶政事務所權限，建議轉相關中心處理。」是的，冷漠、推拖、正義貧乏，媒體記者不少於基層公務員。

我反省著，十幾年來，曾間接把多少個「武雄」推上了天橋那條不歸路？而這些沒有背景、管道、知識、人脈的武雄們，唯一可求助的對象，其實也只有應該沒有門檻的媒體。

這些年來，媒體像夕陽產業，大家急於搔首弄姿、塗脂抹粉博君一顧，圈內人一昧自怨自哀、圈外人猛批膚淺白爛。但事實上，媒體最大的危機，不在誇張、腥色、煽情，而是來自於媒體工作者愈來愈冷感，這冷感或許是來自本身體質、或許是對大環境消極的抵抗，即便見社會不平也只便宜行事找學者專家痛批兩句就算「為民喉舌」、交差了事，鮮少有真要追根究底挑戰或剷平那不平之處的熱情和正義。

即便是八八水災，一樁世紀浩劫真實上演在眼前，我每天仍會接到許多不帶情感的回報，將不知家在何方、未來如何走下去的災民心聲，與排不到周年慶限量包民眾的牢騷等同視之。原本應由下而上的發掘、變成由上而下的指令，冷性的惡性循環，讓新聞都少了點真誠和理想，讓所有的大報都變成小報。

前不久，台中巿長胡志強在主管會報公開鼓勵員工應該都去看《不能沒有你》，避免公務人員的冷漠、無情、官僚對社會造成的傷害，會議上卻有人擔心八八水災還未平復，不宜從事看電影的娛樂以免自找麻煩，對照電影，還真是諷刺。但不只是公務人員，媒體老闆也應該招待報社員工去看這片：因為這個世界，不能沒有，記者，的熱情。

延伸閱讀：

《蘋果日報》不能沒有你真實主角現身

《聯合報》不能沒有你/主角當年抱女兒跳天橋抗爭

不能沒有你官方部落格

那中醫師除了內分泌聽說也精通面相，聽了我描述病症後，診斷、用藥一句都沒提，把著我的手診脈、眼神上下打量我，不斷說：「妳個性太急啦，腦子都停不下來哦，妳慢一點，病就可以好一半大了。」、「不過，妳也不是故意的厚，呵呵~」(究竟是在嘲笑我的病、還是我的個性咧？)

我只是周期短了點、講話速度快了點、吃東西多了點、走路快了點、怕熱了點、買東西一定去人少的那家，上公車一定走到倒數第二排靠窗的位置，曾經喜歡的食物和衣服有時突然間從此厭倦….

但是我看書絕對不會偷翻結局、也不怕在太陽底下或是三更半夜下班時走長長路、好看的電影或著迷連續劇看到尾聲也會惆悵起來、與人爭執反應不時累格，面對討厭的臉也慢慢學會回報笑臉、截至目前為止只用msn、沒有plurk。

我‧才‧不‧急‧躁。

我‧非‧常‧緩‧慢。

每一天、特別是休假那一天，我慢慢的睜開眼睛、腦子以286的速度般暖機，緩緩挪動屁股到客廳，在沙發上繼續釋放殘餘的睡眠，常常一窩 一、兩 個小時，再以反射動作弄完簡單至極的早午餐，直到把熱拿鐵灌溉到體內，才能完全清醒。

腦子停不下來？事實上，它常處於待機、甚至停機的狀態。輸入錯綜複雜的人情事故、渾沌不清的人生難題，還動不動就當機。即便很挫折、沮喪，有時就隨著一塊炸得出汁的香雞排一塊入肚、愁腸也溢了肉香。

好比上個星期一，我決定嚐試在下雨天騎小折的滋味，故做詩情畫意的結果，就是在濕漉漉的單車道上摔了個烏龜翻，雨水不斷摧殘發出「咕嚕咕嚕」怪聲的小橘車和變成落湯雞又掰卡的我，極盡所能凸顯我的狼狽又可笑，但一轉身，竟然看見《海角七号》x2的雙道霓、虹，我立即原諒這濕淋淋的世界和愚蠢的自己。整個由悲轉喜的過程之中，我的腦子依然沒有動，只有沒有出息地哀嚎、傻不拉幾地微笑。

我承認，雖然我真的很討厭寫稿、改稿很慢這件事，對於「deadline」這個字有強迫症，聽到報稿拉拉雜雜不快點說重點常沒品的忍不住打斷，但關於工作上所有一切的急躁，不過只是想把時間省下來，留著去玩耍、或者大把大把拿去放空和揮霍。

所以親愛的醫師，我真的崇尚緩慢、生性不愛動腦，看，我這篇blog文章隔了一個月又12天才發文，我現在下班連電腦都很少開機、連密碼都差點忘記，那麼，可以赦免我的病痛了嗎？

從北方的北方而來的鋒面在天空所形成的雲，

我們悲傷的眼淚與受傷流的血….

這裡頭的水的數量加總，

和數億年前地球上擁有的水的總數可能並沒有太大的改變，

只是水被迫改道、被傷害、被污染、被封閉、被藏匿、被遺棄。

~吳明益《家離水邊那麼近》

八月八日我也為莫拉克帶來了兩天颱風假、卻只是讓南部幾處淹了水、雙園大橋斷了，所幸只傳出一輛車落了水，誤把她當成解旱的甘霖。

直到之後，和一個跑氣象局的同業聊到，七、 八兩 日他們在氣象局上看降雨量就直覺不妙，一個颱風，一天降 五百毫米 的雨就會有災情、八百以上就會有災情、一千以上就會是場災難，但七、 八兩 日累積雨量甚至飆上了兩千，等於把平地一年的雨在兩天內下完，絕對會有大事發生。

不太久，就在 八月八日 的明天過後，甲仙嫏的小林村八到十九鄰自此在地球上完全消失。再往回推，那四百多名小村村民唯一可以躲過大難臨頭的時間，便是在雨水一直讓氣象局統計數據往上飆的七日和八日兩天，這是為什麼，那些官員在四、五百人最後的逃命時刻去吃父親節大餐、去美容院理髮，會讓人如此憤慨。

但隨著這場災難的發生已無法逆轉，眼淚滴入黃土沒入無底的深淵，情緒稍稍冷却後，我冷靜地想，那些官員就算在七、 八兩 日關鍵時刻克盡本份，除了事後少挨點罵，能挽回多少不幸？在業障已埋得那麼深之下。

這幾天重新看了《家離水邊那麼近》。第一次看，在一般尋常的無聊小日子，喚起了像兒時在溪邊摸蜆仔兼洗褲這般對水曾有的甜甜記憶，和早已遺忘(或根本不曾知道)曾身為海底生物的前世經歷；這一次，在一場慘絕人寰的浩劫後，我才看到了，那書裡的山與水的控訴和人類的殘酷。

八月九日那場 兩百毫米 大雨讓山崩、地裂、土石竄流，其實更是一場山與河的大逃殺。

為了一個「便利」和「現代化」的生活，我們習慣把河川、山坡當成寵物馴養，要他們學會轉彎、不能撒野，雨季泛濫就築高堤防，潰堤改道就灌入水泥、鋪上削坡塊；建水庫、蓋公路，就任意在山裡打洞、點火藥。一切人為工程帶來的傷害，最後又回到人為工程去解決，那些過度開發、施工的山地鄉，就像麥可傑克森整形過度的臉，在毀容之後無可避免走向毀滅。

原本河川小小改道、適時的氾濫，是她們因應氣候變化的抵抗力，但被水泥漿掐住了脖子、削坡塊架住了胳臂的河水，再也無力抵抗，在急雨時吸納不了山裡排出的水，最終眼睜睜看著山崩塌、把自己給埋葬，還怎麼去顧及，原本在流域兩邊和山底下的人們。

對許許多多所有親族一夕間被黃土埋掉的小林村民而言，怎麼也無法接受水利署稱曾文水庫越域引水工程、遠在小林村 十公里 之外處，不可能造成滅村的說法。我了解，村民能夠具體指認的，只有這個在事發當時、在肇事現場曾出沒的容疑者，他們知道還有很多的共犯，一時還無法指認。

但要終結「小林悲劇」，得先平反山川的苦難。

《家離水邊那麼近》描述了先住民如何與山、溪流、海、昆蟲、鳥的靈魂溝通，平等共生。印地安人每年會舉行初鮭祭，對鮭族們講：「不會誤會我如此待你…..，我可能會吃你….請保佑我們…問候令尊令堂、叔伯姑嬸和兄弟」阿美族也同樣有類似的鮪魚祭，甚至還有驅蟲祭，溫柔地請求昆蟲離開農作物。他們都相信，食物是自願讓他們食用的，所以一定要心懷感恩和敬畏，不得濫捕；也相信，即使是害蟲也講道理，不必用農藥毒殺。

那樣美好又謙遜的時代，找得回來嗎？

奮鬥至今，終於，我也成了「有車階級」。

明明就是如此痛恨操作機械、如此恐懼失控、如此欠缺平衡感、如此擔心任何形式的碰撞，但那緊緊依偎著基隆河延伸的自行車道太夢幻、朋友舌燦蓮花的邊鼓敲得太激昂，總之，面對環境中的各種誘惑，各種設限常不堪一擊，然後，我變臣服於這股巨大的單車熱浪中，成了一隻小小小小踩著踏板跟隨潮流的盲蟲。

但有些原則我從不輕言放棄。對於沒有生命、沒有表情的機器，我從來都是「以貌取物」，「小橘」--我人生中的第一部車，完全是因為她那精神抖擻的朝陽般膚色，吸引我把她騎走，至於熱心的「阿伯腳踏車行」老闆說的一大堆：21段變速、登山輪胎啊哩不答的一簍一簍，在我腦子裡完全無法產生具體的意義。

親愛的小橘，從今以後，就請妳像太陽一般燃燒起的我熱血，一直精神抖擻地向前行吧！

不浪費時間，從阿伯那裡出發後，立即展開首航，朝河濱自行車道前進。我穿越了八德路口，這可是我第一次獨自駕駛機械工具行走在有紅綠燈、車水馬龍穿梭的大馬路上，肩膀僵硬、心噗噗跳(根本是卒仔)，好像克服第一道浪頭的水手，穿越那個八德口路，一股正式由「行人」晉升成「駕駛人」的驕傲湧起，彷彿沒有通過這個關卡，就不夠格駛入那個專為鐵馬族鋪設的自行車道；於是，我抬頭挺胸地騎著小橘進入基隆四號疏散門，像是騎入凱旋門似的(各種儀式真的很能鼓舞人)。

鼓吹我加入單車族的pao領在我前頭帶路，我們一前一後，經過彩虹橋下一叢叢過了花期的波斯菊、一大群盤踞在高架橋下等人餵食的野鴿，看著太陽一點一滴落下將基隆河染紅，輕風愈吹愈是爽快，單車果然可以比雙腿更快十倍的速度流覽景色。

四號疏散門口附近的波斯菊花圃

高架橋下群聚的野鴿數量不比中正紀念堂前少

迎風河濱公園有輕艇租借

大佳河濱公園則有狗狗公園(大狗、小狗還有分區)

天色愈昏沉、車道上聚集的車輛愈密集，最常見的是帶著孩子一塊來的家庭車隊、當然也有不少連自行車都依偎在一起難分難捨的情侶檔、但應該還有更多更多混在車海中不會被發現的獨騎客。

pao突然回頭對我說：「騎自行車真的很好，一個人來騎也不覺得怪！」這是「單」車之所以叫「單車」的緣故嗎？那麼，單身人的騎單車，是可以在人不知鬼不覺中默默駕向什麼不歸路嗎？我突然覺得單車道真是城巿中最友善的建設。

天色全暗了，我們把單車上的閃燈亮著，騎回被財狼虎豹的汽機車佔滿的巿區道路，單車的燈光到被兇神惡煞的路燈和霓虹完全壓制，在馬路上行走的單車，顯得十分渺小和無力。pao又問：「如果現在前面有輛人生的『末班車』，妳會上車嗎？」我左右張望閃避急駛而過的大車，「我不知道，真的，畢竟我才剛學會騎『單車』。」

關於「基隆河自行車道」：

長度：左岸22.2公里(目前大佳河濱公園後因花博會封閉到2010年)，右岸20.6公里，可通過圓山後接淡水河自行車道至關渡。

騎乘時間：左岸約90分鐘，右岸約80分鐘。

沿途：有迎風、觀山、美堤、大佳等河濱公園。大直橋、麥帥一橋、彩虹橋、成功橋可銜接兩岸。

詳見：台北巿政府「台北好好玩」

等了好久的CANON 500D送來的那天下午，我正在看《購物狂的異想世界》，那位可愛的女主角瞪著大眼說：「買東西，讓我進入一個更美好的世界！」就像是對我說似是的。很多佷多東西在生活中都「不需要」，但買了它，就是會讓妳覺得生活變得「更美好」，這種伴隨著罪惡感的快感，最讓人無法自拔。

我一直都喜歡攝影。大學攝影課，我是班上極少數從未向男生「借照片」交作業的女生。光圈、速度、景深、構圖的排列組合，就像大人的樂高玩具，每一回都是一次全新的嚐試，可能是留下剎那的永恆、可能是彈指間就無法挽回，就在百分之一秒間決定，刺激又有挑戰性。

那麼有趣的事情，為什麼把它遺忘在過去？受到數位傻瓜機輕巧、便利的勾引是當然，更多是隨著物換星移失去了耐心與玩興。所幸，Shopping，也可以拚回往日情懷，在小白頭也不回地離我而去之後，我就密謀吃回頭草，所謂，舊愛還是最美，單眼相機才值得情定一生。

(民權大橋)

收到熱騰騰的500D、替兩顆電池充電時，過往上攝影課的回憶也一點一滴鮮活了起來。我記得第一張攝影作業的題目是《三十分之一秒》，說是要訓練我們穩定的雙手，最低限度就是要通過三十分之一秒而畫面不會晃動，除速度限制在三十分之一外、畫面裡也要有「三」的數字或意象。

拍三個人是最普通的作法、還有人手指比「3」、或是站在「3號」的門牌前，我拍了媽媽早上手持三柱清香拜拜的畫面。其實對焦不夠精準、雙手不夠穩定、室內光線也不充足，因此，畫面並不犀利、色彩不夠飽和、粒子也有點粗糙，但老師還是讓我過關了，(第一次作業過關的人少之又少，攝影課的慣例是，不過就要補拍，一直拍到老師點頭為止)，理由是「畫面很有意思」。

也許是和一開始就嚐到甜頭有點關係，總之我很喜歡這個攝影老師的課，雖然他為了掩飾禿頭戴著假髮上課、說話也很鄉土，有時模樣十分滑稽；但出的作業都很扎實：包括林布蘭光—要拍出人物臉上有45度光線、凍結—用高速速讓雨滴或噴泉凍結，還有考驗各式暗房技巧的難題。

最有趣的一次是流影，要拍車子或行進中物體拉出前後或兩旁的影子，其實就是王家衛電影裡最常見的手法；結果同學一夥人相偕去敦化北路和南京東路的路口拍車子，相機得跟著車子快速前移、才能做出那種效果，結果來往車輛竟以為我在在拍超速，每台車子經過我們面前時都「減速慢行」，更形增加我們拍攝的難度，還有人乾脆停下來問：「喂，同學，妳們在拍超速哦？」讓我們啼笑皆非。

(麥帥二橋)

但沒完沒了的暗房沖洗，卻十分煎熬。顯影、定影、計時，狹小的空間裡、奇異的紅光、刺鼻礙胃的藥水臭味，底片沖完、白色相紙中浮現的點點黑色粒子、構成一個完整圖像之間，都像是等待金曲獎揭曉般的折磨，完整、飽和就像得獎一樣興奮，失焦或太暗太白，就被打到十八層地獄，所有煎熬得重來一回。

(基隆河河濱公園)

(有人打拳)

(有人打啵)

昨天下午，迫不及待到了家附近的河濱公園舉行500D「開機儀式」。我住的台北巿松山區舊名「錫口」，意指「河灣曲流之處」、瀕基隆河，清朝時是貨船中繼站；如今河上有民權大橋、麥帥二橋、彩虹橋，一旁不遠就是松山機場，加上預計年底完工的彩虹碼頭，這兒就是台北巿唯一「海、陸、空」交集之處。

我用500D配的雙鏡—18 -55m m &55 -250m m交替試機，在這裡拍飛機、拍落日、拍卿卿我我的小情人、拍夜裡像鑲滿了星星的大橋和閃閃發光的河水，變換著光圈、速度、景深、ISO，重溫對焦的手感，這一切只要一開始，就立即回想起那個遊戲有多麼好玩、以及曾有過的「好攝」青春多麼津津有味。

(河濱公園自行車道)

關於CANNO 500D

等待費德勒vs盧彥勳轉播時，《爽報》同事打了電話來問：「盧彥勳是第一個在溫網中央球場出賽的台灣選手嗎？」想了一下，2004年王宇佐對羅迪克也在中央球場，立刻補充：「但今年是溫網中央球賽加頂之後第一個比賽，也算歷史一刻！」(因為我知道，只要比賽輸了、版面就很小，希望給他們一些儘量做大一點的理由)，「是因為費德勒的關係，才安排在中央球賽的吧！」(@#$%^#^&*%！)

有兩類選手會被大會安排在最榮耀的中央球場出賽：一類是將自己的天賦、技術、努力加上所獲得後援發揮到極致，成為全世界最最頂尖的球手，是大會最閃亮也最具票房的明星，是中央球場保障席的VIP。另一類是天賦、技術不可小覻，後援、資助或有不足，但靠著不放棄的努力，得以擁有與種子球選一較高下的機會，這些選手是網壇興風作浪、新陳代謝的刺客。

中央球場的兩面球場：一邊是尊榮、一面是挑戰。

這也是為什麼，開賽頭兩輪總是讓大種子去抽非種子的球手，一方面對大種子致意、一方面給小選手機遇。大明星要一直保持球場上的禮遇，就得不斷壓制新的挑戰；挑戰者如果能不斷創造奇蹟，便能朝向尊榮那一面前進。

這就是昨天那場，超過百年歷史的溫網中央球場加頂開幕戰的球場上，費德勒 vs 盧彥勳兩方的寫照。

當然不能否認，這回是費德勒帶領盧彥勳進入中央球場那道金碧輝煌的大門；但若不是盧彥勳這些年來挺過了喪父打擊、傷痛折磨、網協打壓(台維斯盃退賽風波)、孤立無援(沒有教練、防護員隻身打京奧)種種的焠鍊，仍持續向前、奮戰不懈，也無法爭取到站在世界最耀眼的舞台中心接受全球注目的機會。

儘管在三盤的比賽之後，費德勒保住了與他身價等同的榮耀。盧彥勳的身手，也沒有讓人看輕，下回哪個大種子再在這個場子上碰上Lu，誰也有沒絕對把握，不會翻船。

以本位主義來說，當費德勒發揮八成功力時，這世界上能夠戰勝他的選手也不出五人；若他百分百發揮時，那麼沒人能打敗他，如果說一場賽事中沒有納達爾(或者說如果這世界上沒有納達爾)，那麼，費德勒就不僅僅是天王、而是天神。

不巧的是，昨天，盧彥勳碰上的是百分之百的費德勒，更不走運的是，這回還是沒有納達爾參賽的溫網、是費天王要挑戰拿下破紀錄的十五個大滿貫的賽事，在他的眼中毫無顧忌、手中的拍子沒有丁點遲疑，一個又一個場外飛來一拍的outside-in可以證明：現在的他，正處於(或者說是回到)「球神」的狀態。

即便如此，盧彥勳幾個又快又準又犀利的飛身回發球，那怕是費神，心底也應該打了幾個寒顫吧！

25歲的盧彥勳，還有機會再登中央球場，還有機會挑戰成功，Keep walking！Keep fighting！

相關文章：

 史詩般的勝利

付費網球，只有球星還不夠

孤獨的網球‧孤獨的盧彥勳

今天不看棒球‧看台維斯盃

延伸閱讀：

 盧彥勳的孤涼，台灣選手的菜籽命

我相信有所謂神祕暗流的存在，會將物質吞噬或引渡到另一個空間，可能是一段記憶、可能是某種感情、可能是一艘船或一架飛機、也可能是本來緊握在手中的幸褔，捲入三角洲的暗流，「咻！」一下，就消失，無蹤。

那架載著兩百一十八人的法航班機，通過一陣白光，就此在大西洋上空失去蹤影。他們或許已到了另一個世界，忘記了曾遺留在這個世界的一切，又或許，這群人原本的目的地就在那個不為人知的世界裡，這裡，只是路過而已。

神祕三角洲不斷吃掉人類身旁或大或小的東西，只有大到像飛機那樣，才會當下立見；很多很多東西，很小很小，很輕很輕，到了很久很久以後，才會被發現，並且只有你自己發現，它們消失了。

像是那些等待電話鈴聲響起而心悸的夜晚，像是一個無法讓目光轉移的背影，像是總帶給心頭暖意的對談，像是讓人放心輕鬆的氣息，像是一些最後都泛著光圈的遐想；不知日匭指到那一個刻度、不知地球轉到什麼角度、不知行經那一個緯度，瞬間被吸入、被吞没，再也找不回、想不起，那些心跳、呼吸、溫暖、安心、期待，被連根拔起，乾淨得像從來不曾發生。

有些時候，被吃掉的是你自己，遺忘有關你的記憶的是另一個人。

然而我們都無力防備，只能，放手讓它(我)去，並且相信，它(我)們去到了另一個更美好的地方，或是它(我)們原本就要去的地方，之前在這個世界裡曾有的擦撞，只是一個意外的插曲。