很多人好奇地問我,在什麼樣的情況下,毅然決然地拋下一切,周遊列國去。我總是回說:「在一股衝動下!」沒有計畫,也不知道這一走就走了這麼多年。
哪一種強勢貨幣可以讓我買回自由? 文:周芙安
「天德悠且長,人命一何促,百年未幾時,奄若風吹燭。」
拜醫學科技的進步之賜,許多過去不治之症,多半都能得以延續生命,只是使得患者所受的身心折磨更加於無形罷了。「欲死不能得,欲生無一可。」全身或半身癱瘓,意識清楚或半模糊地繼續苟活在無人能觸及的黑暗世界裡,與外界的唯一溝通管道,或許僅剩一雙眼,或輕微抖動的雙手,或無言的淚水。
有誰會願意將行色匆匆的步履,為一位從此要過著寄居蟹生活的病人,減緩腳步,與他們共同對抗病魔?願意陪他們一起並肩作戰?病人是那樣孤援無助,即便醫學科技如何地精進,得以挽救生命,但那易脆的心靈如何救贖?只有在親朋好友,伸出溫暖的雙手,才足以撫慰那顆隨時分崩離析的心啊!
在欣賞了電影「潛水鐘和蝴蝶」(Le Scaphandre et le Papillon)後,迫不及待地再去找來前法國時尚雜誌 Elle 的總編輯尚˙多明尼克˙鮑比(Jean-Dominique Bauby)生前最後一本著作「潛水鐘和蝴蝶」(Le Scaphandre et le Papillon)閱讀,更是深深觸動內心無邊的痛楚。
這本書是作者用眨眼表達,在出版社的工作人員協助下,一個字母一個字母地寫出,在中風之後,臥病在床,二十四小時需要人服侍照料的痛苦,彷如關在潛水鐘裡,永遠被禁錮,但靈魂卻不顧一切地有如蝴蝶般展翅遨翔,飛往自己的幻想世界裡。
當自己進入了與母親共同面對這一黑暗天地尋求出路時,不時地感到挫敗與沮喪,在欣賞了電影和閱讀了這本書之後,看到作者脆弱孤獨,對親情的牽掛不捨,只有不斷告誡自己,對母親要付出更多耐心和愛心,要不然誠如作者所寫的,醫護人員、家屬和探訪者的一些輕微不自覺的舉動,都會為失去行動和表達能力的患者帶來椎心的刺痛。
啊!所有的病患和家屬,都和作者一樣,多麼希望,一覺醒來,發現,這只不過是一場惡夢罷了!
年幼的子女探訪病榻中的父親,那份小心翼翼,讓作者心疼和不捨;無法前來探望,只能打電話給作者叨叨敘敘自言自語的九十三歲年邁無依父親,獨居於公寓,下了樓,就上不了樓,家也成為了另一個牢房,再也踏不出。「潛水鐘」彷彿無所不在,隨時隨地都在捕捉那些無依無靠的人們!
書中字字句句都在不斷地警惕著自己,不要在失去一切之後,才發現子欲養而親不待啊!
當然有時,病人也會短暫忘記身在何處,心情平和,情緒稍好,那時候一切的互動,心靈的交會,都會為水泥牆砌成的冰冷病房,帶來一陣祥和的春風。
因此處在這樣身不由己的窘境裡,作者仍不忘詼諧嘲諷的本性,甚至認為失去幽默感,是有礙身體健康的!
、、、、、、『沈睡中』的我,突然被小護士喚醒,問道:「你的安眠藥,要現在吃?還是再過一個小時再吃?」
、、、、、、飛越時空進入香港半島酒店,在吧台椅背上,有著我的照片,這時候,可得趕緊吩咐櫃臺,千萬不要洩漏我目前的窘境,要不然穿著迷你裙的嫵媚中國女人就不會坐在我上面了!
、、、、、、臨別時的感傷,讓我忘了請老婆孩子拉上窗簾。沒關係,在世界末日來臨之前,總會有個護士來的。、、、、、、
但作者終究無法「悄悄地我走了,正如我悄悄地來,我揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩」那般灑脫。在充滿遺憾中,作者也只能自問:
「在宇宙中,是否有一把鑰匙可以解開我的潛水鐘?有沒有一列沒有終點的地下鐵?哪一種強勢貨幣可以讓我買回自由?」
無法找到解答的作者,在出書後第二天,抵達了人生終點站。
PS
另外還有一個癌症媽咪學曼給兒子的遺書
、、、、、、有很多人想要幫助學曼 想要捐錢給我
比我需要幫助的人更多
所以
如果您真的要幫我
就請您買我的書
我希望這本書永遠能夠在書店的書架上看的到
對我來說都是一個很大的肯定
也可代替未來可能不復存在的自我,陪著兒子慢慢長大
親愛的朋友, 我們所共擁的人間天使 - 學曼,已於今(28)日下午4時23分,在上帝的恩典下,上天堂去做天使了. 她在午后的深眠中,很平靜的告別了那個在人間行走了42年8個月的身軀,也告別了9年半來的病痛. 我們都會記得這位身高只有144公分的小婦人,她領受了來自各地的愛,也把她的愛,散播到每一個步履可及的角落. 現在的她,可以讓我們在星空下仰望,有一天,我們會再與她重逢. 謝謝大家一路以來對學曼的支持. 感恩大家對學曼的加油打氣. 感激大家,祝福大家! 學曼的家人敬上 2008/7/28
http://blog.udn.com/g92126/2087826
欣賞完『無米樂』紀錄片 現場有一短暫的提問和討論 可惜電影導讀老師的回覆 無法滿足旅人心中的疑惑 回家後 自己上網搜尋 『無米樂』這個片名的由來:   ...《 詳全文 》
醫院日記2~聲中如告訴,未盡反哺心 文:周芙安 與母親相依為命的幼稚園老師,突逢母親重病住院,整日奔波醫院和幼稚園之間,身形日益憔悴。母親的健康,是再也無法恢復 ...《 詳全文 》
久違了的棒球熱情 除了王建民十九勝連莊、郭泓志令人驚豔的全壘打、中職熊獅高潮迭起的七連戰外,2007年底的台灣棒球,只能說讓人哀聲連連。 雖然怨嘆恨鐵不成鋼,還是一口氣 ...《 詳全文 》
關於馬太鞍推動部落書房的募書活動 是如意轉來的訊息,如下: 今年我們在馬太鞍推動部落書房,除了課後輔導、文化扎根之外,最重要的工作是使書房裡有書,讓學生課後有 ...《 詳全文 》