天主是愛! 愛主所愛!

永遠站在雞蛋那一邊

各位晚上好，我今天作為一名小說家來到耶路撒冷的，也就是說一名職業謊言製造者。

當然，並不是只有小說家才說謊的。政治家也說謊，正如大家所知道的。外交官和將軍有時也要說著他們自己的謊言，就如同二手車推銷員、劊子手以及建築師一樣。但是，小說家的謊言與其他人不一樣，因爲沒有人會批評小說家，稱他們說謊不道德。實際上，小說家的謊言說得越大越好，編造謊言的能力越高明，他才更可能受到公衆和評論家的認可和好評。這是爲什麽呢？

我的答案是：通過更有技巧地說謊——也就是說，創作看起來似乎是真實的小說——小說家才能夠将真相帶到新的地方，才能讓新的陽光撒到這片新的土地上。在多數情況下，幾乎不可能以其原始形式掌握真相，也不可能準確地闡述真相。這就是爲什麽我要将真相從衆多掩蓋之中拉出來，将它放到一個虛幻的地方，再用一種虛幻的形式将它替代。但是要想做到這一點，我們首先要清楚真實的謊言在我們心中，就在我們自己的心中。這是要想編造完美謊言的一個非常重要的資質。

但今天，我並不想說謊。我會盡可能地做到誠實。這也是一年當中我不說謊的爲數不多的幾天之一，今天碰巧就是其中之一。

讓我來告訴你們真相。在日本有許多人建議我不要來這裏接受“耶路撒冷文學獎”。甚至有些人警告我，如果我要堅持來的話，他們就會掀起抵制閱讀我的小說的活動。當然，原因是加撒的戰争正如火如荼。據聯合國報導，已經有一千多人在已封鎖的加薩城失去了他們的生命，許多都是手無寸鐵的平民——孩子和老人。

在接到這個獲獎通知後我不斷地問自己，是否要在這樣一個特殊時刻來耶路撒冷，接受這樣的文學獎是否是現在該做的事情，這樣做是否會讓人産生一種印象，說我支持衝突中的其中一方，說我支持選擇向世界展示其龐大軍事力量的國家的政策呢。當然我也不希望看到我的書遭到抵制。

但最後在經過深思熟慮後，我還是決定來到耶路撒冷。我之所以做出這樣的決定，原因之一就是有太多的人不想讓我來這裏。可能與許多其他小說家一樣，我總是要做人們反對我做的事情。如果人們對我說——並且特别是如果他們警告我——“不要去那裏”、“不要這樣做”，我就偏偏要去那裏，偏偏要這樣做。你可能會說，這就是小說家的性格。小說家是另類。如果他們沒有親眼所見，沒有親手觸摸，他們是不會真正相信任何事情的。

這就是我來到這裏的原因。我選擇來這裏，而不是逃避。我選擇親自來看一看，而不是回避，我選擇在這裏向大家說幾句，而不是沉默。

請允許我在這裏向你們傳遞一條信息，是一個非常私人的信息。在我寫小說時我總是在心裏牢記，但我從來都不會把它寫在紙上，貼在牆上，我是把它刻在了心靈的牆上，這條信息是這樣的：

“若要在高牆與以卵擊石的雞蛋之間作選擇，我永遠會選擇站在雞蛋那一邊＂。

是的，無論牆是多麽的正确，雞蛋是多麽地錯誤，我都站在雞蛋的一側。其他人可能會判斷誰是誰非，也許時間或歷史會來判斷。但是，如果一個小說家無論因何種原因站在牆的一側來創造，那麽他的作品的價值何在呢？

這個比喻是什麽意思呢，在有些時候，非常簡單明瞭。轟炸機、坦克、火箭以及白磷彈就是那堵高牆，雞蛋是被這些武器毀滅、燒傷並擊斃的手無寸鐵的百姓。這就是這個比喻的其中一層含義。

但是，並不僅僅是這些。它還有更深一層的含義，我們來這樣考慮一下，我們中的每一個人或多或少都是一個雞蛋。我們中的每一個人都是存在於一個脆弱外殼中唯一的、不可替代的靈魂。我也一樣，對你們中的每一個人也一樣。並且，我們中間的每一個人在某種程度上也面臨着一堵高大堅實的牆。這個高牆的名字叫“ 體制”。這個體制本來是要保護我們的，但是有時候它卻殘殺我們，甚至讓我們冷血、有效、系統化地殘殺別人。」

我寫小說只有一個原因，那就是要給予每一個靈魂以尊嚴，並且讓他們接受陽光的沐浴。情節的目的聽起來是一種警報，是對體制進行光芒的培訓，阻止它將我們的靈魂纏結在它的圈套中，防止踐踏我們的靈魂。我忠實地相信，小說家的職責就是通過創作故事——關於生死、關於愛情、讓人哭泣和顫慄以及讓人大笑不已的故事，讓人們意識到每一個靈魂的唯一性。這就是我不停創作的原因，日復一日，以十分嚴肅的態度創作小說。

我的父親是在去年去世的，享年九十歲。他是一名退休教師，是一名兼職佛教高僧。他從京都的研究院畢業後，被徵召入伍，派到中國打仗。作爲一個戰後出生的孩子，我每天早晨在早飯前，總是看到他的在我家的小佛教祭壇前非常虔誠地、長時間地祈禱。有一次我就問父親爲什麽要這樣做，他就告訴我說，他是在爲戰争中死去的人們祈禱。他說，他爲所有死去的人祈禱，無論是同盟還是敵人。當我看着他跪在祭壇前的背影時，我似乎感受到了萦繞在他周圍死亡的陰影。

我的父親去世了，帶着他的記憶，我永遠都不可能知道的記憶。但是環繞在他周圍的那些死亡卻留在我自己的記憶中。這是我從他那裏學習到的東西之一，也是最重要的東西之一。

今天我只希望向你們傳達一個信息。我們都是人類，超越國籍、種族和宗教，我們都只是面對名為體制和堅固高牆的一枚脆弱雞蛋。高牆太高、太堅硬、太冰冷，唯一勝過它的可能，就是讓我們將靈魂結為一體。

花一點時間來考慮這些，我們每一個人都擁有一個獨特的、活生生的靈魂，體制卻沒有。我們不能容許體制踐踏我們，體制並沒有創造我們，是我們創造了體制。

這就是我想要對你們說的。

非常感謝授予了我耶路撒冷文學獎。我也非常感謝世界各地有那麽多人看了我寫的書。我還要感謝以色列的讀者們。你們是我來到這裏的最主要原因。我希望我們能夠分享一些東西，一些非常有意義的東西。我也非常高興今天有機會在這裏發言。

謝謝大家。

中時電子報　更新日期：2009/03/27 02:55

今年二月村上春樹獲得「耶路撒冷文學獎」，在眾人反對下，他毅然前往正在衝突中的加薩，親自領取這項以色列頒給他的獎項。在頒獎典禮上，他發表了一場感人至深的演講，以「總是站在雞蛋那一邊」（Always on the side of the egg）為題，表達他反對體制暴力的立場，流露強烈的人道關懷精神。

而他談到自己寫小說的理由，是「用生與死的故事、各種愛與恐懼、歡笑與淚水的故事，來顯現每一個靈魂的獨特性。」