在喧囂的鋸木聲中沉思--木工朱尚

我懷疑〝孟婆湯〞的藥效會隨著年紀的增加而減弱，在死亡的那一瞬間完全解除，靈魂就可以找到回家的路。
隨著年齡的增長，回憶的穿透強度也會增強，而且時空一波一波地往前移動，古老的影像一張一張的飄進腦海裏，好像正在翻動一本老舊的相簿。然後，我開始覺得正在穿透零歲的這個界線，想著我上一輩子應該是什麼樣的人。
我猜想上輩是一個以教書為生的落破作家，發過誓下輩子絕不再當作家，因此投胎的時候，選擇下輩子當個工程師。所以，自從有記憶開始，我的文科就爛得無藥可救，讀理工科是我唯一的選擇，就像這輩子注定當工程師一樣。四十多年來我從來不懷疑〝這種的別無選擇〞的選擇到底是對還是錯。
這幾年可能是〝孟婆湯〞的藥效減退，在我體內的落破作家無預警地甦醒過來，兩世的時空開始交錯起來。有時候，真的以為曾經在一座山城的小學教過書，作家的本質開始凌駕工程師的專業，在公司裏我就像一個突然武功全廢的人一樣，只剩一張嘴巴裝腔作勢。
四十八歲的我，就在這種狀況下退休，終結了從事23年的工程師身份。迎接帶著文學小說踏進我世界的〝不速之客〞，而且我已經知道他並不準備離開。
這一段自我介紹，是我退休後半年寫的。看起來像是虛構，但是卻〝貼近真實〞，〝貼近真實〞的意思是，我越來越像自我介紹裏的我，我正朝向那樣的人生貼近。那不是一篇已經〝過去〞的自我介紹，它活著，我喜歡這樣的感覺。〝閱讀〞帶我進入這樣的感覺。
我退休的前半年，我的人生即將邁入第四十八年頭，我才開始〝閱讀〞。要談〝閱讀〞，或許要從四十五歲說起吧！
大部份四十五歲的男人會開始這樣想：拼了一輩子，總算熬過來了。但是，好像又不完全是這樣，總是覺得有什麼東西還掛在心頭。然後，你會這樣想：要熬的日子還多呢！五、六年後再說吧！工作再無趣也要做下去，這是〝天經地義〞的事。所謂〝天經地義〞的意思是，就是事情就會〝如此必然〞的發展下去。為了平衡無趣的生活，你也會〝如此必然〞地開始學各式各樣的休閒活動，其中當然包括〝讀書〞，但這不是我說的〝閱讀〞，或許可以說〝開始貼近閱讀〞。
〝四十五歲的男人〞其實也讀了不少書，甚至還常常抱怨老婆、孩子不〝用功〞讀書。這些書提供的知識力量，讓這個男人通過了各種的考試、工作考驗和社交活動。這個時候的男人也開始不那麼的〝用功〞讀書，只因為腦子裏〝拼了一輩子，總算熬過來了〞的這個念頭，開始發酵。所謂的不那麼〝用功〞讀書的意思，就是比較悠閒地讀著，像小品散文、旅遊、花草、賞鳥、咖啡、DIY木工…..之類的閒書。
讀理工科的男人必竟習慣於〝把書當成解決問題的工具〞。於是，書就變成只是工具而已，他不是在〝閱讀〞而是在〝操作〞，像讀一本機器的操作手冊一樣。旅遊、花草、賞鳥、咖啡…. 之類的休閒活動，也是另一種形式的〝操作〞，習慣於〝操作〞的男人，還是不會去碰那種〝沒得操作的書〞。其實，他真正想操作的，是他的人生。多年來，他已經把他的人生〝操作〞得像一台生產的機器，每天只要按下〝上班鈕〞、〝下班鈕〞，機器就〝天經地義〞的運轉下去。
〝四十七歲的男人〞認為只要不再按下按鈕，機器就可以停止運轉，他就可以取回人生的操作權……