文/林文義

幸得結緣，感心福報；緣起緣滅，俱是旅次征程。美麗與哀愁，得意或餒志，欲求及其淡泊，皆在一念之間，但這一念之間，又是多少青春涓滴累積成河，歸之大海。

多年不見的詩人返回鹿谷家鄉，賣茶維生。

再次相會，竟是小我一歲，病逝的媒體朋友的追悼會上，我們並排，靜靜地將玫瑰花放遺體胸前……。

不問是否寫詩，死生存滅，重逢只有無言以對。

幾天後，驚喜收到寄自鹿谷的茶禮，精緻的紙盒上是周夢蝶先生瘦金體墨寶的「春雨」二字。橢圓鋁罐則鐫刻侯吉諒先生之印「心無罣礙」。詩人賣茶，想是依然不忘詩華。

回贈詩集，夾一短函，題字：紀念青春。

紀念青春。二十年的從前，或更遙遠甚而逐漸湮忘地記憶，關於文學摯愛，婚姻與情感的折損、流逝，不再連繫的交誼，因之相異的思考、環境變遷，或者就像那忽而辭世前半個月的媒體朋友，子夜突至的手機驚叫，未眠欲靜的心被緊揪而慌亂。喂———我問何人？意外的沉默，對方明顯的怯然，凝凍般地欲言又止。喂———再待回答。這朋友終於出聲，沙啞，艱難地擠出一串間歇、斷裂，卻沉定、低緩帶著暖意的短句：夜很深了，要不要出來，喝酒？腕錶顯示：兩點二十二分。出來喝酒吧，好久不見了……語帶請求，孤獨如吹來的晚風。我，幾疑是夢。

他醉了！有人在手機那端呼喊。一時難以辨識地，彷彿熟稔又彷彿陌生，遠遠，空洞的迴音……子夜酒聚的一群人，一定有我想見或，不想見的老友，故舊。

我，沒有赴約。竟遺憾地天人永訣。很後悔很後悔，錯失了最後的相會，也許，靈犀於心，他要向我告別。

泡了詩人的春茶，向晚的夏之暴雨，在我仰首的陽台外伸的簷間凝結著晶瑩的串珠，靜靜翻閱一冊詩選。

很久未曾相繫的友人，此刻，在這窒熱、擁擠的盆地城市，是否一樣靜看雨落天濛？也許越過兩河對岸數里，那裡是晴亮烈陽，修剪著窗畔的盆栽，或驅車帶領親子，愉悅地假日小旅行，或者，身臨異鄉，時差中深眠無夢。

跋涉著艱難的人生吧，我們不能再奢言昔日的青春、夢想，曾經浪漫如歌的閃亮、盼求陰雨後驚喜發現的，一抹淚光拭後的彩虹……斷然至今，切割去所有的癡心忘想。什麼時候，我們執花看雲的輕緩美麗，竟然逐漸堅硬、冰冷為自衛的盔甲及柔劍，對抗的竟是原先溫慰地友情？

深深地不以為然，抵死也不肯相信。

灰心？黯淡？都屬於彼此相異的認定嗎？我依然愚癡地一廂情願，總是懷抱著某種微細地天真想像，相信人與人之間，終究可以僅存的，一份真情實意。

你說我：天真、幼稚。很好。聰明睿智的你，終究不免以所謂「普世價值」論定我。或許原意出於善念，出於不忍，進而發現我的固執、堅持卻逐漸引你不耐、慍怒，你卻自始不曾回看己身，還是跌容到以自我意識試圖取得我的認同之迷思，卻忘卻我一向秉持的「異中求同」的尊重；涵容與壯闊，天地何其大，我們，只是宇宙一塵砂。

我自知天真、幼稚的人性盲點，心中始終住著一個孩子。天真的在塵埃滿地的人間，以不渝地文學書寫，建構緲微的烏托邦，幼稚的相信人間永遠有不滅的溫暖、美麗的情份與相知相惜，光一般善念，愛一般淨潔。

相忘於江湖或者偶會念及，在孤獨的一瞬折損本心；被摧毀的，違逆的，自我的意志，推拒溫潤與真情，禁錮己身於虛妄、華麗的心靈廢墟，表見豐饒，內在脆弱。也許不再連繫的幽長時光，忽而想起彼此，冷暖自知，塵緣薄倖，這是你的慨然，亦是我的傷感；就盡付知心一笑。

歲月逐老，學者默然少語，少時擅辯，而今暗←……很多心事不再湧漫潮動，猶若輕石落地，盪一圈漣漪可也，清淺的水紋，無聲地如花朵綻瓣，立刻回復靜謐無痕。偶有驚雷暴雨，濕濡之後自會乾燥，沉定以對，逐一化解。有錯則省思，無過且修行，這人間本就是煉火厲岩的修羅場，走他一程，歷千磨萬難亦不悔朝露夕霞般之短暫。

幸得結緣，感心福報；緣起緣滅，俱是旅次征程。美麗與哀愁，得意或餒志，欲求及其淡泊，皆在一念之間，但這一念之間，又是多少青春涓滴累積成河，歸之大海。

毋寧感謝予愛予憎的昔人故舊，無論是苦果或甜汁，皆是人間好修行。我亦回首己心，不也多少自傷傷人？遙想前秋與昔之詩社老友，巧遇於日本東北名之：「秋田」溫泉旅店，驚喜相見，招呼幾句，又是幾年……從蟄居的山舍來信，言之為我手抄「心經」一帖，真是大歡喜。

人間之美，正是貴於一種靈犀於心的相知相惜。

坐下來，靜下心，沖泡這寄自鹿谷的春茶；且看詩人手製的凍頂茶葉，慢慢地在九十度水中，像嬰兒從甜美的深睡中，逐漸甦醒，綻開的金色葉片彷彿最純淨地微笑……詩人命名為：「一心二葉」。想他多久不曾寫詩，長年來，允為惦念，終於明白：他在家鄉鹿谷的茶園之間，種植、採葉、烘焙，就是一首最美麗、沉定的大地之詩。

以茶為心，一葉是詩，一葉修行，這人名之：林彧。

茶好心暖，我且訂定訪期，待秋深南下鹿谷，日人名諺：「一期一會」，詩人林彧從雲深霧濃中，向我走來。

2008/9/4 人間福報

詩人與茶

（探險家呼叫摸索者，
聽到了請回答……）

那一天，我扭開身上的機器，
試著和散佈各地的自己聯繫，
風聲掠過生命的玄關，
想像得出每一個我都在吶喊，
他們說：～～
那時，我正走近雨後的平交道，
聽不清那些模糊的呼叫，
黑色蜈蚣把我的聲音扯走了。

第二天，我織起一張透明網，
在市中心的購物廣場，
假裝詢問一條街道的方向，
行人草草作答，瞬間四散──
而我明自：是他們、
他們把我的影子撞傷。
否則，我何必忙著捕捉：
灰濛濛、生了鏽的陽光。

這一天，我記得曾經走上班，
經過鳥籠店、鋁窗行、鐵工廠，
還看見紅色的風箏浮在烏雲上，
怎麼？敲過打卡鐘，
我就用橡皮將自己猛力擦去；
狂亂地使用嗆肺的修正液？
怎麼？才離開玻璃墊，
我就在酒瓶與盥洗室之間，
將自己忽忽灌倒嘩嘩沖掉？
每個影子都不在我身旁；
每種聲音都拒絕簽到。

那兩天，我陷入了一片雪原，
豎旗之後，才發現：
我是怎麼、怎麼滑到了邊緣？
來不及發報危急待援的消息，
就被那個我極力討好的世界拋棄；
恐怕，連這頁白茫茫的記憶，
也將不知讓誰靜悄悄地撕離……

最後一天，我照例站在儀容鏡前，
整一整歪了的衣領；
調一調皺了的心情。
我再次向青蒼的鏡中人徵詢：
填飽這個無底的胃囊後，
讓我們去把自己找回來？
但是，我和他隔了一層寒冰，
我說：被凍結了，你的聲音？
他說：～～～～

（摸索者呼叫探險家，
聽到了請回答……）

198?