赤手屠鯨千載事,白頭歸佛一生心。豈知異物同精氣,雖未成龍亦有神。
書名:《論語故事》
作者:[日]下村湖人,
譯者:王進祥
版本:台北:國家出版社,1979年
時至今日,我們究竟能了解孔子什麼?我們應如何明白「真正」的孔子?是否有途徑,使我們可以穿越一連串眩目發光的稱號,諸如「孔子,所有時代的偉大聖人」?臺灣學生自幼閱讀「文化基本教材」,然而對孔子仍然一知半解,以致所有正反面之物事都彷彿與孔子相關,究竟能否體知孔子於一般知識範疇之外?
就中國傳統言,沒有重要思想家是空想家,故傳述生平的傳記,於孔子與《論語》的詮釋更顯重要。若僅舉數例,錢穆先生《孔子傳》、匡亞明《孔子評傳》、張秉楠《孔子傳》、井上靖的《孔子傳》,乃至前年甫出版的金安平《孔子──喧囂時代的孤獨哲人》(英文原名:The Authentic Confucius)等等,由於傳記體裁,都隱約以正統自許,如金書更直言其「真正可靠(“authentic”)」[1]。當于丹旦夕間化身為文化明星,《論語》亦也如諸多經典般地,搖身一變以勵志大全集的姿態現身。若單從對儒學的關注而言,此熱潮固可喜;然而同時,更多的疑慮恐不能免。畢竟,諸多無暇顧及品質的著作,是否能「接近」「真正」儒學思想的核心,仍值得斟酌。
下村湖人之《論語故事》,初寫於明治維新以後的日本。彼時日本正處其近代國力之盛,然作者憂於「西學東漸」,新一代人民一味關切西方思想而忽略傳統精神素養之現象,故著述此書,欲突破古文之藩籬,廣《論語》之閱讀。本書行文方式正如其題名(原書名作《論語物語》),將《論語》中的篇章,不拘原格地合多章而揣摩成一個個故事,使原先孤立的章句能夠在特定背景下開展,使讀者能通過各個具體情境,彷彿親臨孔子課堂,又如與孔子共歷諸事諸難,領略孔子思想之精義。看似與吉川幸次郎直以《論語》為無編次同一識見,亦打散編次、揉合諸章而成故事,但故事間確能成一有機之脈絡。孔子形象躍然,正符《論語》「溫而厲」之形容,對弟子或諄諄善誘或直指其缺失,對人物的心理特能傳其曲折(如富人子貢),故在貌似一律「子曰」的制式文外,更能呈現這些語言原生的具體問題,及其背後原有的往返討論,及其最終表達形式上的簡約所涵蘊不可議的深遠意義。讀者可先直感孔子為一有血有肉之人,而非僅代表既定抽象偉大概念,彷彿親炙孔子,既觀其行事,復聆其教誨、受其指正,而往往不自覺地如書中弟子們般地紛紛「低下了頭」。此書考據資料甚多,而今古兼具,雖以朱注為折衷的意向,又能不拘一家之說。書中對《論語》篇章意義之掌握,亦多有可取資之處,如闡釋孔子之道「他認為自己所達到的境界,是任何人都能達到的境界」、「……所說的話,沒有一句空想」[2]等等,處此對孔子既愛且畏,既聖化且惡俗化的時代,讀者必須把握基本認識。本書雖無法處理《論語》全書或對特定議題作更深入詳細之討論,且尚有目標讀者之前提,然而正由此,故可作為一般欲窺儒學思想之入門者的恰當起步點,雖不以「真正可靠」自許,但對《論語》之要義掌握,仍可信賴。本書有多種譯本,亦為其影響力之佐證 【如另有協志的林耀南本】。
以下會陸續登出一系列專題,環繞著同一主題。是和助理合作的作品。主要由他執筆,我再作最後的修潤。其中也有少部分直接由我撰寫。因有字數限制,所以都寫得很精簡,但對有興趣進一步研讀論孟大 ...《 詳全文 》
〈駱駝不要哭〉(The Story of Weeping Camel)談蒙古人的當今文化狀態。 表面上看,還在草原上,但也只在草原上。已不是那個昔日橫跨數洲的大帝國,屋內仍紀念著那不可再的盛世英雄而掛著成吉思 ...《 詳全文 》
夜半東坡、戰爭莊子 此兩人以兩篇赤壁賦綰聯在一起。(後人評兩賦,謂勝讀一部南華)兩人各有些特色,在其活動與某些事件別有關係。東坡與夜半特有緣,莊子則與戰爭。 兩賦與〈石鐘 ...《 詳全文 》
當老二需交作文或日記作業時,真不是一個慘字可以形容。 這小子平時讀什麼書呢?地圖、摺紙本一類、樂譜、哥哥的作業簿。字多一些的書就不看了。《手斧男孩》是他自己挑的禮物。全家都 ...《 詳全文 》
老師: 有時想,「我」存在偶然之可能。可 能關於 老師說的我非我。 想到我只是如天地萬物,什麼什麼偶然相遇而組成,亦將消散。 最平俗的對照就是花的盛開,偶然凝聚於一些東 ...《 詳全文 》
2/18至一女中講演,在從校門口到至善廳的途中,彭老師說:「一般會請校長開場。但最近你應該也知道我們學校剛發生事了吧?…」「抱歉,我不知道。」「啊,是校長和教師會間的爭執…」 回來之後 ...《 詳全文 》
H: 最近BV來了信。簡覆了第一封,她馬上有很好的回應,我還沒能寫第二封。但回覆與收信之際都想到了你。 總記著還沒完整地回信。 好不容易,這一兩日,正巧有個空檔。剛考完一個令人嘆 ...《 詳全文 》
老師: 老師好。我是老師四書班上的學生,有件事情想要請教老師,希望不會唐突了。 請問老師是怎麼面對或安置,死亡這件事呢?這最近浮顯出來,成為我巨大的憂懼。&n ...《 詳全文 》