從頭髮說起好了。前幾天因為巫婆的頭髮太重了，頭痛的受不了，所以把一向紮著的馬尾鬆開，隨意綁了個公主頭，我的英文老師來了，像發現新大陸似的說：「換髮型啦！」巫婆覺得奇怪，這傢伙去年對於我把原本及腰長髮一下子剪到肩上長度完全沒知覺，怎麼只是把頭髮放下來就會覺得很不同？忽然想到也許是這幾天我都帶著耳環的原因吧。老爸很喜歡我戴耳環，因為他覺得巫婆的臉小小的、下巴尖尖的，挺福薄的模樣，戴了耳環看起來臉圓潤些，所以他喜歡我戴耳環，常忘了當初他可是對於巫婆沒打商量就穿了耳洞的事有些微詞。
這兩天看《給冥王星》時忽然想起這件事，因為作者張惠菁在書的一開頭就寫到了頭髮，是她剃了光頭後的經歷與感想。冥王星是顆和死亡有聯想的星星，它的命名就是來自希臘神話裡掌管地府的Pluto。不知道是不是看了《給冥王星》的緣故，最近好多事讓我想到老爸，雖然在這本書裡並沒有談到死亡。
先是同事的媽媽上個禮拜入院開刀，事出突然，同事在媽媽開刀時自醫院打電話給我，尋求安心。這是同事回來上班時跟巫婆說，她說：「我那時候就覺得聽到你的聲音很安心。」我想那是因為我可以體會最愛的人在加護病房時，身為家屬無助害怕的心情。同事說她母親的傷口很可怕，還插了引流管，忽然她說：「我覺得你好厲害，你以前怎麼熬過來？」是啊，怎麼熬過來我也記不得了，老爸幾年前因車禍成了植物人，一開始在加護病房住了一個月。進加護病房的第二個禮拜才開刀取出頭部血塊，連頭蓋骨也拿掉一半。開完刀的隔天早上，我一個人進加護病房看老爸，媽媽和弟弟趕回台南處理車禍的事，一進去看到的老爸頭凹了一大塊，頭上插著引流管，血不斷從管子裡冒出來，做了氣切，喉嚨也插著管子，當下我只能眼淚不斷不斷的流，止也止不住。加護病房只能住一個月，老爸情況完全沒好轉，接著進了重症病房，又是一個月過去，醫生婉轉告知請我們轉回台南，因為他們判斷老爸是好不了了。
我們回台南找了一間護理之家，剛住進去的第一天，醫生就直說沒指望，叫我們有心理準備，媽媽只哭了一天，隔天開始我們盡全力照顧老爸。翻身、拍背、擦澡、餵食…能做的我們盡量自己來，老爸在護理之家住了一年多才走，我們從沒一天缺席，連護士都說我和弟弟抽痰的功力比他們還行。記得回台南兩個月後，還帶老爸回原來開刀的醫院回診，我永遠忘不了幫老爸開刀那位醫師看到老爸時的驚奇表情。我想醫生當初應該預期老爸撐不過一個月才叫我們回台南的，他不知道老爸多陪了我們六個「兩個月」，我自始至終很感激掌管地府的Pluto，我想是他大發慈悲給了我這麼珍貴的一段時光。
接著又接到許久不曾聯絡的朋友電話，上回見面時，父親剛回台南，車禍得打官司。幾年不見，她的記憶停留在當時，自然問起父親及車禍的事。若不是這通電話，我不會也不願再想起那場叫人心力交瘁的官司。
會在書架上發現《給冥王星》這本書，是因為瞧見書腰帶上有著：「給變動與變動中的人。」的字，吸引了我的注意。打電話來的朋友就是變動型的人，記得她剛考上公職便到花蓮上班，接下來是台北、南投、台南，隨著工作單位不同而變換著住所。原本以為結了婚會安定些，卻又因為先生的工作舉家搬到台中，去年才又搬回台南。相較於朋友的經歷，巫婆就是不變動的人，光在書店就呆了八年，可是「位置」沒有變動就表示人也是不變的嗎？我一直以為是這樣的，直到老爸車禍官司結束的那天才發現人是不會不變的。
老爸車禍官司打了兩年，直到他去世後才結案。過程很煎熬，直到最後一次出庭法官判我們勝訴，害死老爸的司機還在和法官討價還價說他沒錢，法官一句話：「沒錢就去坐牢，你自己選一個。」那司機才不敢說話。保險公司的人看大勢已去，卻還想拖延，跑來跟巫婆說：「我需要XX文件才能辦。」巫婆當時大發飆，指著保險員的鼻子罵：「你敢跟我要文件！這兩年我什麼證明沒給過你們！一年前你們可以冷血的要我帶著已經成植物人的爸爸坐兩個小時的救護車回診，只為了一張你們看也不看的證明－給了還是不理賠的證明！我告訴你這兩年我已經銀行欠了上百萬，房子也抵押，但是我咬牙就是敢花錢打官司。現在我爸死了，我每個月不用再付四萬多的醫療費，從他過世那天我就每個月多賺四萬。本小姐年輕的很，你以為我怕沒錢嗎？再難我都熬到現在，你真以為我稀罕？你有本事就不用辦，我可以告到那個兇手去關，告到全台灣都知道你們公司怎麼做保險的！」
巫婆其實從來都不是可以那樣大聲罵人的人，但是在那當下我發現自己不再是當初只能在加護病房裡掉眼淚的那個女生了，縱使兩年來我每天走著同樣的路上班、下班，做著同樣的工作，時間還是在我身上留下了痕跡。我也是變動著的人，永遠不停的變動著，就像每年被我剪掉的頭髮，總以為再長出來的也是一樣的頭髮，但其實是不一樣的，也不會一樣。
常感覺自己在時間的河裡載沉載浮，卻是永遠也回不了頭，只能順流而下，不知道這河的終點是不是遙遠的冥王星？
部落格
牡羊座