選擇了亨利米勒（Henry Miller）今年在網路與書出版的《我一生中的書》來回應博客來的年度百大書單，其實有點諷刺。因為書腰少的宣傳文字馬上就寫著「一個人應該書越讀越少，而不是越讀越多。」但，另一方面我只是想要表達我對提供閱讀書單的害羞。不過，做為一位博客來的長期愛用者，我想以此篇文章回應博客來提供給我這位身在台灣邊遠地帶又喜愛購買一些冷僻書籍的人相當高度的便利性。如果能透過博客來，在跟多一些人認識，然後閱讀更多有趣的書籍，不管怎樣我都樂見。雖然今年閱讀書籍的數量不多，但是還是想跟大家分享。還有，這些書單也是為了要感激我那些和我一樣充滿購書癖的朋友們，我知道他們一定會看見。因為他們也都天天上博客來。
1.楊恆達、樊紅、袁媛譯，亨利米勒（Henry Miller）著。我一生中的書，台北市：網路與書，2006。
這本書是亨利米勒的讀書筆記。光是第一篇〈他們活著並與我交談〉就深深吸引了我。米勒寫到，他從一開始對書籍迸發熱情時，也就不斷的遇到障礙。他夢想著可以被大量的書籍包圍然後寫作，但大部分的時間裡頭，他都在公立圖書館裡和「要借的書總是被借出」苦惱奮戰。我現在也還在跟圖書館中，總是被借出的書奮戰，但好書值得一頓耐心的等待。
一本書籍依靠什麼活著呢？為什麼米勒要說「一個人應該書越讀越少，而不是越讀越多。」作為一位書寫激情（我喜歡這樣描述米勒）的大師級人物，米勒給了我們書籍是仰賴一個讀者向另一個讀者推薦這本書的熱情所以存在，所以「活著」。米勒在《我一生中的書》裡寫書籍、寫友情、寫讀書的心得。因此，我拿來推薦給每一位喜歡閱讀的同好們（當然，我的壞朋友們在第一時間就收到我的書籍內文摘錄）。
不要錯過任何人跟你分享的任何一本書。然後，越讀越少，因為閱讀越精。
2.洪翠娥譯，徐四金著。香水（新譯本）。台北市：皇冠。2006。
如果想要知道人類的嗅覺存在著怎樣的神秘國度，怎麼能錯過徐四金的香水？我永遠忘不了自己在閱讀香水之後，身體嗅覺被開啟的經驗。那是某年，修了「詩與人生」的課，老師說你們應該徹底的瞭解並豐富你們的感官之後，再來提高你們的知性能力。並且特別強調，這個世界上抒寫嗅覺，已經無人能超越徐四金（當時還想說是個中國人，完全忘記製造香水藝術最高的境界在歐洲）。
當這本書拿到手上，翻開第一頁之後，妳才會發現自己以往根本沒有「真正」聞過任何味道，不管是好的還是壞的味道。你以為你已經可以辨別這世界上大部分的味道，但是徐四金會讓妳從讀到香水的那一刻起，全面的翻轉妳所曾經擁有過的任何嗅覺經驗。怎麼可以不讀香水？這麼溫柔的一本書。
3.賴明珠譯，村上春樹著。挪威的森林。台北市：時報出版。2003。
這本小說是經典。
我覺得我多寫一個字都會感到害羞。它早已完全的說明它在愛情裡的地位，100%，純度極高，不容懷疑。
4.蕭寶森譯，葛蒂瑪籌畫，全球21位頂尖小說家21篇小說全蒐集。最後一匹人頭馬是怎麼死的：聽諾貝爾文學獎作家講故事。台北市：大塊文化。2006。
葛蒂瑪為全球愛滋病患者募集愛滋基金所企畫的一本書，召集了全球21為頂尖小說家，以無償的方式提供一篇小說作為本書出版募款。雖然是為了愛滋募款所企畫的書籍，收錄的故事篇章依然保有它們的純度。一次閱讀21篇截然不同的頂尖小說，不管從那個方面來說都是賺到了。而且還賺得很飽。其中，薩拉馬戈的〈人頭馬〉足以開啟我們對於遠古神話最深遠、最哀愁的想像。
妳所熟知的名字，大江健三郎、葛蒂瑪、伍迪愛倫、桑塔格等等都在裡頭。刀架在脖子上都要去讀，都得去泅泳這一片故事之海。
5.張定綺譯，伊麗沙白柯斯托娃（ Elizabeth Kostova ）著。歷史學家。台北市：大塊出版。2006。
「而且出版界也宣稱，《歷史學家》的出現，已經為其他的吸血鬼小說上了穿心極刑。」第一次覺得書籍內頁的宣傳文字沒有騙人。
學術研究是一條漫漫長路，往往我再撰寫論文時，會感受到一種即將墜落的恐懼。只有在某些關鍵時刻，擁有書寫在前進的可能時，才讓懸吊在空中的心情可以暫時得到平放。科斯托娃很瞭解我那些在圖書館時，精神懸吊的狀態。妳每一秒鐘都可以失足。卻也每一秒鐘都可能飛躍。
但，這是一本恐怖懸疑推理小說。寫的是吸血鬼，卓九勒。
我只能說，讀完以後簡直希望自己有一天也足以認真又堅定到被卓九勒看上，拿到通往更漫長綿延的閱讀通行證。在卓九勒的圖書館裡頭編目，喪心病狂的接受他溫柔的召喚，卓九勒說，「妳跟我來，我給妳妳想要的知識。」
所以，歷史還在進行。學者們也還存在。
6.鄧鴻樹譯，康拉德著。黑暗之心。台北市：聯經出版公司。2006。
閱讀到了一個階段，我們必須起身，至少離開書桌，走一小段路，親身印證一些事情。
所以，跟隨康拉德。當妳的想像在海洋時，康拉德的船很堅固真實。
妳有一些原本的想法，帶著它進入了蠻荒之地，準備要「教化」原始，馴服它。但妳終究會感受到一股野蠻的力量，並且經過無法理解到完全認同為什麼蠻荒似乎持有另外一種更棒的想法。跟隨康拉德，那條黑暗之流。
妳喜歡海洋，怎麼可以不喜歡康拉德？
7.馬世芳。地下鄉愁藍調。台北市：時報出版。2006。
我總是對於書的分享抱持的一種兩極化的矛盾情緒，尤其是一本打動我的書。
一是害怕透過我的表達，這本書在別人的耳朵裡頭聽起來好像就喪失了一些它在我心底形成的那一圈光環。畢竟，我的述說帶著複製品所扮演的卑微角色，沒有靈光、沒有氛圍。比起這種糟糕的狀況，那還不如不說。自顧自的在自己的心中種下一個大樹，最好還有個不大不小的樹洞，讓我可以填進每一回讀每一本書的每一種感動。另一種狀況就是當你極度興奮，帶著羞赧激動的情緒告訴別人說，「這本書真好看！」卻猛然地被澆了一頭生硬的冷水，對方會帶著困惑的表情告訴你說，「那本書，我看過啊！我覺得還好耶！」之類的話語時，你馬上會從狂喜中墜落，得知現實堅硬的疼痛程度。
所以，我對於書的分享總是抱持的一種消極又積極的態度。處於一個被動者的姿態，覺得這樣最安全。那些書中的句子，句子裡的幽默與慧黠會永遠陪伴著你，每當你記憶起這本書的時候，嘴角就會上揚。我情願消極的保持這種美好的氣味與溫度，所以總只是默默的打下書中的句子，種下我自己的奇異幻景。不過，這一本書例外，我甚至還沒有機會打下書摘，就想迫不及待的大聲告訴我那些喜愛搖滾音樂或愛好民歌的同學們，「快！快去讀馬世芳那本該死的《地下鄉愁藍調》。」
千萬不要錯過了那個曾經花開極盛的年代。workingman's blues #2。
8.吳明益。蝶道。台北市：二魚文化。2003。
因為我只設定最多推薦八本。最後一本書我該推薦什麼，很難抉擇。我幾乎是把書都平鋪在地板上，不知所措。
即使不知所措，卻還是無法不看見這本書。關於蝴蝶、關於自然、關於思考、關於對話的蝶道。吳明益的蝶道。
我們會因為長大而漸漸學會一種世故的成熟。他卻會提醒我們不要忘記回頭去尋找打動自己的那個源頭。當我們身體力行去做一些事情時，才會真正感受到事情本身在進行時候的價值。也從感官開始，然後轉到智性的蝶道，也讓我的推薦文顯得那麼的單薄。蝶道那麼豐厚，那麼有姿態。
只要還有光，只要還能夠閱讀。我們永遠能從吳明益的文字裡頭得到一股溫柔堅定的力量，提起腳步舉起手臂，開始去做一些迷人的事情。趁著有光。
還有還有，妳應該要去讀的應該更多。因為我們還不是米勒。
- 1 No url!
部落格
