阿文的書房

麥田捕手

    這是幾天前報上的新聞。

一個奇特的文學家以九十一高齡過世，他是「麥田捕手」的作者沙林傑。這則新聞對我的意義很特別，一直纏繞了我好幾天。

他寫了這本書以後就宣布要隱居，據報導，他好像又寫了一些作品，但不重要，大約可以說，他從此消失在文壇、消失在人間，實現自己的理念，不要和這個虛偽的世界打混。

我隱約記得，那個少年說，大人的世界是虛偽、做作、欺騙，沒有一絲真誠。看到小孩們在麥田裡玩耍，經常失足受傷，他說，長大後只想在麥田裡當個捕手，保護那些失足的孩子‥‥‥。這都是很吸引人的理想主義思想。少年對這個人世，他想唾棄，又想投入，這都曾是每一個青澀少年的徬徨。

我正好在那個時期讀到這本書‥‥，那時候，理工掛帥，文學是可有可無的消遣品，那時候，每天都要唸著反攻大陸，不是終極統一，未來的希望在大陸。我被他深深感動，也曾想過，只想當一個「爌窯的守護者」‥‥。

我的那段日子，就像他的身影，似乎在那不久後一起消失，他的離去，不在上個月，而是在很久很久以前。我們的時間一起停格，他的時間好像一直停在那裡，雖然還有許多謎底；我的時間則在不知不覺當中突然跳格，跳到另一個完全不同的境遇，一種完全不是那個想法的境遇。我知道，我不用羨慕他，或許這正是凡夫與不凡之間的差別。

    這本書是我早期接觸文學的書之一，啟蒙我走入文學殿堂，對我的影響無法言喻。

與其說這本書影響我，不如說，作者沙林傑這本書根本就是寫出我的心聲。我後來逐漸瞭解，這正是文學的本質，偉大的文學就是寫出普世心靈的同理心，而且還帶一點理想主義的色彩。

    這本書大概在前年，台灣曾經再度出版，時空背景已不相同，很少人注意。現在的青少年恐怕覺得那種思想很奇怪，這樣的書很無聊。我也很奇怪，居然買了一本送給鄰人的小孩。

    近年被認為最偉大的青少年暢銷小說是「牧羊少年的夢幻之旅」，這本書則是表達「你一定要橫越沙漠」，不可逃避生命的挑戰。跨越半世紀，我讀到、經歷到世界的改變、思潮的改變與人生的奇妙歷境。（牧羊少年一書將輪值在讀書會六月貼文）這些偉大的作者都是我們的導師，給我們指引，我相信，他們給了我們很大的影響。或許可以解讀，改變我們的一生，改變過世界。但不論如何，我們走過的都和他們說的不太一樣，我常想，我們真正走過的都是另一部獨特的作品。那才是終極的「真」。

  壓傷的蘆葦   ─── 美善的人生(N)         我想述說一些我遇到的美善人生，他們都是和你我一樣，非常普通的升斗小民，但讓我心儀、另眼看待的 ...《 詳全文 》

  解剖「希望」         我們都非常熟悉「潘朵拉的盒子」這則希臘神話：              「相 ...《 詳全文 》

  哲學系也可以關門了         台大哲學系教授、著名的馬團隊主將，林火旺，幾天前在演講中批評大學生，「和動物一樣，只不過比較聰明而已」。我忍了幾天， ...《 詳全文 》

  失格的科學人                             ...《 詳全文 》

  杜魯門總統         這幾天，第四台正在播放「杜魯門總統」的傳記電影，我沒有看完整片，不知道確實的片名。我的書房裡也有一本四十年前買下的書 —— 「杜 ...《 詳全文 》

  罵賊今昔         今天報載一則最高法院的終審判決，是關於「罵人的藝術」的法律見解，我正寫完「法律至上」一文，這個判例正好是一個值得玩味的價值觀的 ...《 詳全文 》

    法律至上（續）         不管是什麼制度或文化傳統，都是經過長期演化出來的。「三權分立」不論是在歐洲或美洲，都是從無到有的創新嘗試 ...《 詳全文 》