趙無極  14-12-59

趙無極一生的作品，大致可分為三種形態，第一個形態是Paul Klee式的作品，如下圖「無題」，此時期的趙無極，被藝評家譏為「二流的Paul Klee」，確為允論。(參見拙作「永遠的童年----談談Paul Klee」)

趙無極到底是看過Paul Klee才畫出Paul Klee式的作品？還是沒看過Paul Klee之前就畫出來？單純是一個巧合？趙無極本人是說他到歐洲才看到Paul Klee，筆者對此存疑。但是筆者不想去考證這件事情，誰抄襲誰並不是最重要的事 (Paul Klee抄襲趙無極的可能性是零)，重要的是誰做得比較好？如果偷學武功的人，武功比被偷學者還高，那麼主客就會易位，變成偷學者反而是發揚光大者。

Paul Klee形態的趙無極，沒有辦法跟Paul Klee相提並論，完全在Paul Klee籠罩之下，大家直接看Paul Klee就好了，沒有太多討論的價值。

趙無極  無題  1952

趙無極第二個形態，例如第一圖「14-12-59」，是參考英國國寶大畫家Joseph Mallord William Turner (1775-1851) 的作品，如下圖Turner的「奴隸船」。把Turner風景畫的畫面一角，例如說左下角，拿出來縮緊一點，就是趙無極第二形態的抽象畫基本型，同樣也是風、空氣、水之流動，從畫面到中心思想都是一樣的 (欲見更多例證，請參考Turner畫冊)。趙無極第二形態在基本型之外，還做了一點變化型，但是基底仍是Turner。

千萬不要認為Turner是個普通寫實風景畫家，Turner是抽象先驅領航者，趙無極可以說是Turner的隔代追隨者。關於Turner這位大藝術家，將會有專文討論。

Joseph Mallord William Turner  Slave Ship  1840

趙無極不是沒有努力，「把畫面緊一緊」，這句話說來簡單，實踐起來，就算是一位才能很好的畫家，可能也要十到二十年。企圖心不是沒有，趙無極也知道光靠因襲Paul Klee和Turner，不足以青史留名，於是又走了水墨油畫之路，這是趙無極的第三種形態，如下圖「向屈原致敬」、如下第二圖「向Matisse致敬」。

趙無極早期不敢正視自己的文化，因襲Paul Klee與Turner，卻不肯開誠布公地跟全體藏家剖析自己的創作歷程。為何趙無極不向影響自己更為巨大的Paul Klee或Turner致敬？反向關係較遙遠的Matisse致敬？(看遍趙無極畫冊，沒有以「向Paul Klee或Turner致敬」為題的作品) 刻意掩飾自己的來源？給我ㄧ種沒有開大門走大路的感覺。這樣的創作方式，我沒辦法放心。我沒有辦法像觀看常玉一樣，把自己完全交給這樣的作品。

趙無極  向屈原致敬

趙無極非常討厭「在歐洲畫水墨，回中國便畫油畫」，交互販賣異國風情的文化騙子，趙無極認為這完全是一種投機、討好的伎倆，因此趙無極決定絕不以中華趣味立足歐洲畫壇。筆者理解趙無極這個想法，筆者也討厭販賣異國風情的半弔子，「在歐洲賣中華風情，回華人地區賣歐美風情，把中華文化廉價地出售」，這種做法最是下流。

可是不以中華趣味立足，等於否定自己的前半生，前半生明明是個華人，除掉了中華趣味，趙無極還有什麼趣味呢？難道是當第二個Paul Klee？第二個Turner嗎？說來諷刺，真正讓趙無極擁有地位的，還是第三形態中華趣味的水墨油畫。

討厭投機取巧可以認同，但是討厭投機取巧不構成掩飾文化背景的理由。趙無極刻意掩飾自己來自中國的文化背景，既不夠誠懇，也不夠勇敢。

大師要做的是立足在自己的文化根源上，打動全人類，不管是在歐洲，或是在中國，大師畫的同樣是自己的中心思想 (參見拙作「傾城之璧----談談常玉」)。筆者在這裡回答趙無極的疑問：「不管是在歐洲或在中國或台灣，身為一個華人藝術家，應以中華趣味立足於全世界。華人藝術家，除掉了中華趣味，就什麼也不是了。」

趙無極  向Matisse致敬

趙無極繪畫五十年，因襲半生最後終於走到自己的路，評論趙無極的成就，應當完全集中在第三種形態。就第三種形態而言，水墨油畫加上甲骨文的雕飾，中華趣味融入西方技法裡，其中西合璧的成熟度高於趙春翔 (參見拙作「中西合璧之走火入魔版----談談趙春翔」)，雖然尚未達到隨心所欲的地步，仍屬不錯的作品，其才能與成績確有可觀。筆者謹將趙無極與席德進、丁雄泉並列為華人藝術第二品。第二品席德進、趙無極、丁雄泉三位藝術家，席德進的情感最為真摯，丁雄泉創造力最高，趙無極的技巧、努力、國際視野最好，而且趙無極使用的是國際繪畫語言。在第二品這三位之中，情感最真摯的席德進，是我心中第二品的頭牌。(唯情是問，參見拙作「藝術史十五位大師」)

本來我對於華人第三品以上的藝術家，基本調性是讚賞的，為何對趙無極如此苛責呢？因為我是以朱德群的等級來期許趙無極。朱、趙兩人系出同門，同在法國奮鬥，同樣是天才過人，然趙無極因襲的作品太多，沒有辦法寫進第一流的世界美術史裡。

「無極」本是哲學家老子用來指稱「道」的終極概念，乃是派生萬物、無始無終的本體，比「太極」更為原始的狀態。老子的「道」是哲學的追求，而哲學、藝術、宗教三者的關係，一直是近代人文研究的大題目之一。藝術內含哲學是無庸置疑的事，近世也有藝評家提出「藝術即宗教」的觀念，北大校長蔡元培 (1868-1940) 更曾倡導用美育取代宗教 (非常好的建議！)。無論藝術、哲學、宗教三者關係如何，其求「道」之心固一也。趙無極以「無極」為名，想必對自己的追求有很深的期許，以趙無極國際化的程度和知名度，趙無極甚至可說是背負著全體華人的期許。可是當我們震於「無極」之名，探索「無極」的同時，卻隱然看見了「無極」的界限。

More Help：

1.      陳庭詩版畫集 ( 1967年，國立台灣藝術館出版 )

2.      陳庭詩美術作品續編 ( 1991年，台中市立文化中心出版 )

3.      陳庭詩八十回顧展 ( 1993年，台灣省立美術館出版 )

以及

4. 任一本2002年之前的拍賣會手冊，其中載有陳庭詩之鐵雕者。

   1999年台北甄藏華人西畫春拍，因我手頭有，除外。

5. 若您本身擁有陳庭詩之鐵雕，而未曾收入任一本陳庭詩之畫冊中，願意寄照片供本BLOG參考者。

願意幫忙之網友，煩請EMAIL至推廣專用信箱：lavieamere@gmail.com

第 1~4 項煩請註明書籍讓售價

第 5 項煩請註明作品題目或無題

此徵求長期有效

謝謝！

Wifredo Lam  Untitled  1944

        「一幅真正的繪畫，是會讓觀者產生幻想能力的。」Lam雖然經過文明的洗禮，但他從未失去筆下素樸原始的非洲意象 (Lam的父親是中國人，母親是非洲黑人與印第安人混血，Lam有四分之一的非洲血統)，如下圖「叢林」。月亮掛在樹幹上，各種不知名的生物、土著隱藏在叢林裡，一切充滿了危險 (危險與生命力是同義詞！)，恐怖中帶有狂歡氣息，有如叢林裡惡魔的百鬼狂歡宴。色彩燦然，與氣氛緊密結合，高度的整體統一性，確是一件不可多得的傑作。

Wifredo Lam  Jungle  1943

超現實主義奠基人André Breton (1896-1966) 在一篇文章中提到 (超現實主義在文學，比在繪畫要重要多了) ：「Picasso非常肯定Lam神奇的原始主義，Picasso認為Lam找到了最高層次的知覺。Picasso本身雖然技法高超，但Picasso自己仍需不斷地返回原創點，才不至於脫離與超自然的交往關係。」

Wifredo Lam應該就是Picasso心中的原創點。Lam與超自然的交往關係是深植在Lam童年之中的，Lam小時候曾被女巫詢問要不要當巫師，超自然意象根本就是Lam的童年。如下圖「Zambezia, Zambezia」，描繪古巴的宗教儀式馬頭女人。Lam將局部器官又扭曲變形，例如女人的下顎竟垂吊著一個男性的睪丸，給人一種難以言喻的宗教神祕感和儀式感。這種真正掌握「原始之力」的圖象，和都市裡胡拼亂湊的超現實主義是完全不同的。

Wifredo Lam  Zambezia, Zambezia  1950

Wifredo Lam一直希望為古巴受苦的人民發聲，但他並不希望把古巴簡單地圖騰化販賣給觀光客。下圖「第三世界」，是Lam思索古巴在這世界的定位之作。在Lam眼中，第三世界就像叢林般喧鬧，鬼怪橫行，弱肉強食。這個畫面圖騰式的筆觸，仍是源自對土著原始藝術的感受，原始藝術對Lam來說，是在肌肉也在骨頭裡的。(En Chair et En Os，Pedro Almodovar的電影)

Picasso竭力想要學習非洲藝術，Lam則根本就是非洲的靈魂。無怪乎Picasso非常喜歡Lam，Picasso還對Lam說：「我想你的血管中必然有我一部分的血液，你可能是我的遠親堂表弟也說不定。」、「從我 (Picasso) 遇到你 (Lam) 的那一刻，我就知道我已發現一位偉大的畫家。」

        比較Picasso的傑作「Guernica」和下圖「第三世界」(參見拙作「王者風範----談談Pablo Picasso」)，可以看出前者是一個文明人全力想要掌握原始力量；而後者就是原始力量本身。兩件作品源自同樣的非洲原始藝術，以單張而論，Lam的表現力絲毫沒有輸給Picasso。

Wifredo Lam  El Tercer Mundo  1966

「野性的呼喚」是Jack London (1876-1916) 的小說「The Call of the Wild」，本是描述一隻從文明世界被投入原始蠻荒的狗，回歸自然與野性的故事。忘記在那邊讀過一種說法：「真正高度發展的文明，只需要兩樣東西：藝術與法律。」法律以規範人與人之間的秩序，藝術以撫慰人心，就已經足夠。因為那時科學已粲然大備，人類的動物性需求，食衣住行等都由機器人照顧周全，再繼續發展科學，多探索一兩顆星球，已不再有意義，反正找不到宇宙的盡頭。往科學的路既然是死胡同，人類只有往藝術發展。

Lam以他充滿巫術魔力的土著圖象，刺激我們早已被文明格式化的貧瘠想像力，Lam這位真正的原始之力掌握者，無疑是我們走向未來世界，仍需要一再回顧的精神良伴。

More Help：

Joan Miro  La Caresse des Etoiles  1938

        Miro喜歡將萬物簡化至基本幾何形態，以三角形、圓錐、圓形、菱形、矩形，加上點和線來營造孩童般的畫面。Miro認為簡化才會更生動，才能創造無限的想像力，如上圖「星空的擁抱」、如下圖「耕地」，如下第二圖「滑雪課」、如下第三圖「夜裡，被蝸牛發磷光軌跡導引的人」。

Joan Miro  The Tilled Field  1924

Miro這樣的圖象創造方式，說穿了非常簡單。首先將所有物體基本幾何化，再用點和線隨意連起來，盡量都用原色，每一幅都弄得像夢境一樣 (夢境畫什麼都可以，意義留給藝評家去想，反正想不出來就裝神祕，說是潛意識就好了)，企圖模仿小孩的天真。

        這種天真不是發自內心的天真，只是假裝的天真。整個構圖僵硬死板、奇特怪異，也許看起來好玩，但無法觸動真正的感受性，嚴重地缺乏創造力。如果是真正的天真，造形和構圖都不會這麼複雜。如上圖「耕地」，把大自然卡通化、基本幾何圖形化，再點綴點與線，畫面卻始終「活」不起來，小孩也不會畫這麼複雜的動物。小孩的複雜，永遠傳遞著天真，各位讀友把家中兒童的繪畫拿出來跟Klee、Miro相比，馬上可以看出Klee是真正永恆的童年，Miro只是假裝的天真。

Joan Miro  La Leçon de Ski

Miro的構圖，可能參考了Wassily Kandinsky (1866-1944) 的觀念，點線的抽象性，藉由色彩衝突創造神秘感，都已先由Kandinsky開發完畢，Miro不過就是卡通夢囈版的Kandinsky。

雖然諾貝爾文學獎得主Ernest Hemingway (1899-1961) 對Miro讚譽有加，讓筆者又反覆斟酌了幾次Miro的畫冊：藝術多數的情況是一眼就愛上它，很少是反覆琢磨後慢慢喜歡它，藝術是一件完全屬於直覺的事情。

筆者第一眼就覺得Miro是假天真，反覆看還是覺得是假天真。文學與繪畫雕塑，是兩種完全不同的才能，如果對繪畫雕塑沒有特殊鑑賞力的文學家，通常對於繪畫雕塑鑑賞力很平庸，這種情況也發生在華人大文學家張愛玲身上 (參見拙作「月在他方明？----談談Paul Gauguin」)。詩人對繪畫雕塑的評論還可以聽，小說家講的藝評通常都是胡說八道，這個有趣的現象驗證了很多次，其實也說明了繪畫雕塑比較接近詩，離小說非常遠。

Joan Miro  People at Night Guided by the Phosphorescent Trails of Snails  1959

本文標題「本將此心託明月」，語出元朝高明「琵琶記」：「我本將心託明月，誰知明月照溝渠」，後人引用甚多，版本也甚多，筆者個人比較喜歡「本將此心託明月，奈何明月照溝渠」此一版本。

Joan Miro向來與Paul Klee齊名，聲譽之隆、價格之貴，都是國際第一線藝術家的水準。筆者以期待第一流大師，戰戰兢兢的心情拜讀Joan Miro的畫冊，想不到「月光光，照茅坑」(金庸「鹿鼎記」，韋小寶語)，Miro的作品，有外殼而無靈魂，與Paul Klee相去甚遠。

天真無法假裝，神器不容窺伺，實力不夠的藝術家，如果硬要走到鎂光燈下，也許可以得意一時，一億兩億亂喊一通。但是時間一長，在無比嚴格的藝術史裡，只會留下明月溝渠之嘆而已。

More Help：

中國近年經濟起飛，成為世界重要的大國，但是中國的文化水準還是一個極度落後的國家，經濟也只是一個製造業的經濟，距離歐洲和美國的美感經濟還有很遙遠的距離。雖然中國能迅速將人均所得拉到接近台灣的地步 (台灣也是代工的製造業經濟，曾想轉型至美感經濟，還沒成功)，可是要到歐美的地步，沒有民主政治和言論自由來釋放社會的創造力，是不可能的。以目前中國落後的政治體制，未來令人悲觀。因此我對中國經濟的看法是短多長空，短多是迅速成長到逼近人均所得一萬美金，長空則是之後就會停滯或衰退。人均逼近一萬美金時，中國因為人多，將成為全球最大經濟體，要求民主的呼聲應該會無可阻擋，而中國共產黨這個缺乏合法統治基礎的政權，將如何回應民主呼聲？是全球共同關注的問題。全人類都應該幫助中國民主化，一個富裕、民主的中國，對全人類都有好處。

謝謝各位朋友的來信！

上一篇要求各位朋友相助兩件事情，一是英譯，二是推廣，有些朋友提到他沒有時間英譯，但是願意推廣，推廣的具體工作我解釋一下：

將邀請來信的網友出任該地區的負責人，負責向對藝術感興趣的親朋好友推薦閱讀「他方的他方」，基本上以該網友所在地為影響力中心，例如非洲只來了一人，該人即為非洲地區負責人；台北市比較多人，可能會出現台灣台北市忠孝東路地區負責人等等。

只要每個人都向親朋好友推薦，就如同「十三座海洋」中「他人的幸福」所說的「六度理論」：「一個人寫出自己所有認識的人做為第一度，第一度的人再寫出各自所有認識的人為第二度，這樣重複六次後，則地球上所有人都被包含在這六度之中。任何在大街上和我擦身而過的陌生人，和我也僅僅只有六條線的距離。」連六次就連到美國總統Obama，那麼，我們的革命必能改變這個世界。

改造全體華人的思想，是一條艱苦又漫長的路，我們已經擁有信仰，再加上這種組織化的革命行動，假藝術一定會被完全打倒，華人的藝術鑑賞力必會獲得提升。「他方的他方」的同志不必為短期的起伏成敗所困擾，一年不短，二十年不長，我們必定會取得最後的勝利。

廢話不多說，要參加這個「心靈的老鼠會」，華人世界真正的精神與美感的革命，請EMAIL：lavieamere@gmail.com (翻譯與推廣專用信箱)，謝謝。

http://hi.baidu.com/ailleurs07art

在中國Baidu，我叫ailleurs07，因為ailleurs被註冊掉了，我只有在台灣yahoo叫做ailleurs。

中國言論很不自由，首篇貼出的「換了頭就有思想？----談談岳敏君」，其中有一段提到「天安門」，立刻被電檢刪掉。會去Baidu設分站，也是因為有北京的朋友告訴我，大陸常常連不上台灣的網頁。說實話，台灣也常常連不上大陸的網頁，大陸資訊封閉，藝術思想落後，比台灣更需要藝術教育。

革命已有初步成績，基本上華人藝術圈妖氣已經減低 (參見拙作「行過苦蔭之地----革命一周年紀念文」)，但要進一步擴大革命的成果，需要組織化、系統化的行動。如果您認同本BLOG，願為提升藝術教育盡一份力，本BLOG長期徵求：

1.      幫忙英譯的朋友

2.      幫忙推廣的朋友

暫定無酬，因為無酬，我也沒有資格要求工作進度，工作方式是願幫忙英譯的朋友認領某一篇去英譯，沒有交稿期限。至於有何好處？我也想不出來，大約是架英文站時，會將您列為該篇的譯者，還有，我們的子孫，會生活在一個比較美的世界裡。 ^_^ (相當抽象的利益)

趙春翔  陰陽與群鳥  1976

趙春翔的繪畫，是一種中西合璧的嘗試。趙春翔使用西方現代藝術的構圖，來消化傳統中華文化圖騰 (如上圖「陰陽與群鳥」)，中華花鳥、墨竹、太極、易經卦象，充滿了東方符號。

有多位評論者著重於解讀趙春翔所使用符號的意義，例如說鳥是家人、蠟燭是溫暖母愛等等 (如下第二圖「慈暉普佑(二)」)。之前在拙作「一切都是藝術？----談談Marcel Duchamp」已經說過，所有的象徵與暗示符號都不能夠一廂情願，必須讓觀者不靠任何說明書，只看作品本身，就能感受到那是家人、那是母愛，才算是成功的符號，否則就只是機械式的意義堆砌。

趙春翔  夏之盛  1970

        趙春翔的作品，總體而言，各元素的聯繫不夠緊密，例如上圖「夏之盛」，左右兩直軸色塊都剪掉，對作品也沒太大差別，又如下方第二圖「夜靜月朦朧」，色彩雖然很炫麗，整體卻缺乏必然性，協調感也還可再加強，有點像是中華與西方兩道好菜硬炒在一起，彼此的口感相衝突，缺乏共振。

趙春翔  慈暉普佑(二)  1987

元素連繫不緊密與協調感不佳，這兩大問題幾乎出現在趙春翔所有的作品裡，之所以會有此一問題，因為趙春翔想要將中華水墨傳統與西方現代藝術融一爐而冶之。中華的偉大水墨傳統，要如何回應現代的衝擊？一直都是現代華人藝術最重要的問題。對這個問題的回應有全盤西化派、融合中西派和固守傳統派三種：

全盤西化派失去了自己文化的根，不可能是西方大藝術家的對手，其作品可用「浮萍」來形容；固守傳統派則是完全昧於時代的變化，請問能用水墨畫來畫捷運嗎？您可以試著畫畫看，就知道「笑果」。但如果用水墨畫馬，誰上班騎馬呢？明明是坐捷運上班，卻畫古道西風瘦馬，心手不一，是一種虛假的情感。中華水墨成熟在宋代，書法則以晉朝王獻之和唐朝懷素為尊，固守傳統派無法突破古人的意境，無法用水墨來表達現代的情感，是一個失敗的流派。

趙春翔  夜靜月朦朧  1988

例如「夜雨剪春韭」，好久不見的遠方好友到訪，我在雨夜冒雨剪下後院種植的春韭，準備親手炒一盤時令鮮蔬，和好友把酒敘舊，明朝一別，不知何時可再相見，一別極可能即是永訣，打在我身上滴滴答答的夜雨，就像我心中的淚水一樣滂沱。這是以手寫心，情與境交融，高雅又傳神的絕妙好詩。「夜雨剪春韭」寫在唐朝，是第一流大藝術家的手筆，但如果今天還在寫「夜雨剪春韭」，春韭去那裡剪？台北市幾家有後院種春韭？要春韭去超市買比較快。真的想念，請個假一張機票，不管你在地球的哪裡？24小時一定到你面前，物理上不會一別成永訣。喝酒我會起蕁麻疹，對肝也不好，大家就兩免了吧。「夜雨剪春韭」如果寫在今天，只能說這情感完全不誠懇，根本不是藝術，只能用「有花有草有小鳥」的無聊情詩來形容。

水墨找不出抒發現代感情的方法，這個媒材已經走入歷史了。但是偉大水墨傳統的文化修養，卻在融合中西派大藝術家的油畫中流露出來，這是筆者認為比較成功的東方現代藝術之路 (參見拙作「傾城之璧----談談常玉」、「鳳兮鳳兮，胡不歸？----談談朱德群」、「冠絕天下----談談吳冠中」)。也就是說水墨與書法的造詣，並非現代藝術，而是內化為華人大藝術家的內涵修養，無法做為媒材的主軸。

水墨何以無法現代化？宋朝之後的水墨何以幾無可觀？這是一個中華文化的本質問題，與中華文化不會產生工業革命有關，我將以專文談論，為何我認為「水墨現代化」完全是失敗的。

趙春翔身為杭州藝專名門高弟，不可能不處理中西合璧此一現代華人藝術最重要的問題。趙春翔在此一問題上投注了一生的努力，然才力所限，水火未濟，未能熔中西於一爐，晚年得了嚴重的迫害妄想症，終於走火入魔去世。趙春翔留下的作品，水準參差不齊，其中佳者大有可觀；劣者不忍卒睹。之所以會水準落差如此，便是中西合體失敗的結果。

「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟」，趙春翔功虧一簣，未能取得全功，其努力令人感慨、令人掩卷太息。雖然趙春翔沒有走完他的道路，但他所致力的中西合璧之路，正是華人現代藝術真正的、唯一的康莊大道。趙春翔一生的追尋、趙春翔沒走完的路，將分別由其他華人大藝術家，以及趙春翔的師兄弟們，一起給出答案。

More Help：

Paul Cézanne  Rideau, Cruchon et Compotier  1894

Picasso曾經說「Cézanne就像我們大家的父親一樣」，除了Picasso，好多位傑出的大藝術家也都下過功夫研究Cézanne。上圖「簾幔、錫罐和高腳盤」是Cézanne的「視點移動」良好範例，傳統的景深與透視對Cézanne來說是不重要的，Cézanne的眼光隨意移動，每一點都在聚焦，以畫中每一個物件為中心重畫一遍，等於這幅畫反覆畫了數十遍。這種看事物的方法，也啟蒙了後來的「立體主義」，從不同的視角去分解目標物，將所觀察到的同時展開在同一平面上，像是一張「全視圖」。

筆者心裡有個疑問：一位完全沒學過畫畫的人，提起筆來描摹外在世界，如果他忠於他眼睛所看到的世界，那自然會出現透視法；如果他是個專注於近物，把每一樣東西消去遠近，統統當近物畫，那就會形成「視點移動」。也就是說，「視點移動」的出現，是一種極其自然的演變，不能當做一項成就來表揚。若有小學美術老師在看此部落格，可以實驗一下，上課第一天叫全體學生寫生：可能有一兩張生澀的透視法、一大批完全亂塗亂抹的，然後其餘都是「視點移動」。

Paul Cézanne  Self Portrait  1875

Cézanne的「自畫像」，如上圖，以非現實的背景來輔助主題人物抒情，背景沒有細節，再次印證筆者的看法，Cézanne是一位只看近物，不會畫透視法的近距離觀察型的畫家。下圖「牌戲者」一樣是背景朦朧帶過，讓畫面的主題更加突顯，藉由紅桌來統一畫面，色彩凌駕於形象之上，隱隱有現代藝術的概念。

「當顏色很豐富時，便能充分表現造型。」Cézanne畫中的空間感，是透過色調變化來產生，自然景觀沒有具體的輪廓，這一點對後世具有啟發性，也是Cézanne為人稱道的地方。可是這不是什麼新的東西，詩人畫家William Blake (1757-1827) 早就說過「自然沒有輪廓，但想像力有輪廓」，仔細思考William Blake這句話，Cézanne全部畫藝都被包含在這句話裡。

Paul Cézanne  Les Joueurs de Carte 

Cézanne最著名的作品是下圖「大浴圖」，Cézanne晚年不斷反覆琢磨此一主題，事物的形狀不是固定的，一切都是色彩相互渲染的結果，遠近並不明顯，有一種想將觀者引入畫裡的企圖。浴女畫得非常沉重，龐大卻不肥胖，似乎想擺脫寫實，進入寫意的領域。

對這幅畫的看法，筆者認為，如果是要表現「一切都是色彩相互渲染的結果」這一個現代藝術的觀念，那麼十八世紀的Joseph Mallord William Turner (1775-1851) 比Cézanne要高明得太多，也重要得太多了，未來筆者將以專文談論Joseph Mallord William Turner此位十八世紀最重要的藝術家。

Paul Cézanne  Les Grandes Baigneuses  1905

        我想Cézanne的重要性是這樣子的：一、Cézanne出現得夠早，在輩分上，Cézanne就是廿世紀所有藝術家的父親。二、Cézanne改變了之前的繪畫技法，Cézanne將「複製自然」的古典藝術帶往「思考自然」的現代藝術境界，注意到主觀真實比客觀真實重要，視點想放那裡就放那裡，啟發了Braque、Picasso的立體派。雖然立體派究竟有何成就，受到筆者很大的質疑？立體派和印象派一樣，接近科學式的機械方法，只要把握原則，立刻可以畫出來，不需要太多感情的。但是我們必須考慮，立體派剛剛出現之時，等於是從一個全新的角度看待物體，開拓眼界之功仍不應抹煞。

        Cézanne 身居繪畫從古典走向現代的樞紐位置，屬於「得天時」的浪潮兒。藝術走到那個時點，本就是山雨欲來，必然有天翻地覆的改變，沒有Cézanne，也會有另外一位畫家來接「現代繪畫之父」的寶座。

        英雄有兩種，一種是創造歷史、斷裂歷史的英雄；另一種是運氣，承天時而起的弄潮兒。Cézanne這種乘時而起的英雄和杜甫這種斷裂歷史的英雄不同，沒有杜甫，是人類文明史永遠的損失，是歷史裡的不連續，沒有人能接杜甫的位置。

盱衡藝術史，Cézanne的整體成就，就是「輩分上是所有畫家的父親」，我也以此十一字做為Cézanne的定評。

More Help：

Rodin的雕塑，以「無限豐沛的細節」聞名，觀者能在Rodin的雕塑裡找到肌肉，找到血管，比例、平衡感全部都是精準正確的，如下圖「沉思者」。描摹沉思者的外在形貌，表達「沉思」的感覺，是無懈可擊的古典藝術。也就是說描摹外在的古典寫實藝術，油畫方面在十七世紀Rembrandt和Velázquez就登頂了；雕塑方面卻到十九世紀末才由Rodin攀上巔峰。筆者推測原因是雕塑的原料和工藝工具，比油畫的原料工具取得更困難，入門學習的門檻高，才會有此落後兩百多年的現象。幸好繼Rodin而起的抽象雕塑大師們，將雕塑藝術推進到完全不輸油畫的地步。

「裸男是一個永恆的形式，不屬於任何一個特定的年代，而且可為任何年齡的人們所欣賞。」Rodin說。


Auguste Rodin  The Thinker  1889

Rodin情慾系列的代表作，如下圖「吻」，刻畫但丁 (Dante Alighieri, 1265-1321)「神曲」(Divina Commedia) 裡一對偷情的叔嫂，男女裸體擁吻，男子的手卻很拘謹地放在女子的髖部，男女的胸腹部也沒有貼合，躍躍欲試卻又擔驚受怕，整個畫面適切地傳達出偷情的刺激和緊張。

有藝術史家懷疑部分Rodin作品，是由Rodin的情人Camille Claudel (1864-1943) 代做，對於這個問題筆者的看法是：雖然Camille Claudel的寫實雕塑也相當出色，但在細節上Rodin還是稍勝一籌。Rodin的作品前後脈絡清楚，重要的代表作應該都是Rodin親自出手。Rodin與Camille Claudel，相互刺激靈感容或有之，主要還是Rodin自己的作品。

Auguste Rodin  The Kiss  1889

到了下圖「教堂，交握的手」，Rodin顯然已經不能滿足於工藝性濃厚的寫實雕塑，試圖要表現抽象意念。Rodin本身缺乏抽象的能力，他以寫實物來象徵抽象意念，省略掉所有的細節，直接暗示精神層面，這雙將要交握的手也許是虔誠或者希望，是介於寫實和抽象雕塑之間的過渡作品。

雖然這雙手做得並不差，可是「虔誠」或者「希望」這樣的抽象主題，如果交給高明的抽象雕塑家來做，會有更具本質性的表現。單單模擬外在，始終是洞察力不足的，外在永遠充滿了盲點與偏見。

Auguste Rodin  Cathedral, Clasping Hands  1908

做寫實雕塑的雕塑師，多如過江之鯽，Rodin能在這群雜魚中脫穎而出，因為Rodin的寫實雕塑比其他人都更前進一步，更細緻更有觸覺，Rodin的寫實雕塑是有「血管」的喔！而且是在120年前就有「血管」了。但是本部落格的讀友都很清楚，當代藝術的重心，乃在「心靈」而不在「血管」，人類對「血管」的描繪能力，早就輸給照相機和電腦了。

Rodin的寫實雕塑確實精妙，在現代雕塑「觸覺」的開拓上，有其先驅地位，就輩分上而言，Rodin也是所有雕塑家的父親。Rodin嘗試用模擬外在來表現更深奧、更抽象的意涵，這方面的努力應該予以肯定。在歷史裡，Rodin為千年傳統的希臘羅馬寫實雕塑劃下了完美的句點，在Rodin晚期的作品也隱隱出現想要抽象的意圖，暗示了Brancusi等下一世代真正大師的出現。可以說Rodin具有古典雕塑宗師的地位，極高的古董價值。

在那個寫實雕塑將要完全謝幕的藝術史關鍵時刻，Rodin沒有能對抽象雕塑做出導師級的指引，能承先而無力啟後 (只有暗示是不夠的)，無疑地妨礙了筆者給他更高評價的可能。

More Help：給我牛肉，其餘免談